汤姆当天晚上在一家叫“泰瑞莎妈妈之家”的海上餐厅用餐,这家餐厅是饭店那位说英语的经理推荐的。他好不容易点完菜,结果发现第一道菜竟然是小章鱼,紫得可怕,仿佛是浸在写菜单用的墨水里煮出来似的。他尝了一口触角,硬得像软骨一样恶心。第二道菜也出了差错,成了什锦炸鱼。第三道菜——他原来以为是一道甜点——竟是几条小红鱼。哦,那不勒斯!还好葡萄酒香醇可口,食物可不可口也就罢了。他左上方一弯明月正高挂在维苏威火山口,汤姆冷静地凝视月亮,仿佛以前曾看过她千遍。维苏威火山再过去的陆地一隅,坐落着理查的村庄。
隔天早上十一点,他搭上了巴士。一路沿着海岸驶进小城镇,中途停靠了希腊之塔、安农查塔、卡斯特拉马雷、索伦多等地。汤姆满心期待地听着司机大声念出的城镇名。
从索伦多开始,一路尽是沿着石崖的窄窄山路,汤姆曾在葛林里家看过这类的风景照片。
海边的小村落风光不时出现在他眼前——一栋栋白色面包屑似的房子,一群群在海里游泳的人们。汤姆看见一颗显然从石崖掉落的大圆石挡在路中央,司机若无其事地一闪即过。
“蒙吉贝罗!” 棒槌学堂·出品
汤姆跳起来并从行李架上迅速取下他的小型旅行箱,另外还有一只摆在车顶上,巴士服务人员替他拿下来。巴士随即开走,留下汤姆一人独自站在路旁,脚边堆放着旅行箱。高处有房子沿着山路而立,低处也有屋宇与湛蓝的海水相辉映。汤姆拎着行李,穿越马路走进一栋挂了“邮局”招牌的屋子,隔着窗口向一名男人打听理查·葛林里的住处。他脱口说出英文,但男人似乎明白他的意思,因为他走到门口指着汤姆刚才下车的那条路,并说了几句意大利语,似乎是在说明狄奇的家该往哪里走。
“Sempre seeneestra,seeneestra!”(往前直走,直走!)
汤姆向他道谢,并问他是否能将两只旅行箱暂时寄放在邮局,男人似乎也听得懂这句话,立即帮汤姆将行李提进邮局。
他不得已再问了两个人理查·葛林里的住处,每一个人似乎都知道理查的家在哪里,无奈他却鸭子听雷——不懂。终于第三个人有办法指给他看——一栋两层楼的大房子,有一道铁门设在路边,还有一个延伸至石崖边的露台。汤姆摇了铁门边的金属门铃。一名意大利女人从屋里走出来,双手正在围裙上擦拭。
“葛林里先生在吗?”汤姆满怀希望地问。
女人笑着用意大利语说了一长串话,并指向海边。
“啾,”她似乎一直发这个音,“瞅。”
“谢谢。”汤姆点头道谢。
他应该就这样走下海滩,还是应该轻松些,换上泳装?或者应该等到下午茶时间?
应该先拨个电话给他吗?汤姆没带泳裤来,显然在这里必须有一条泳裤。汤姆走进邮局附近一家橱窗中摆了衬衫与泳裤的小店,试了几条不合身而根本称不上是泳裤的泳裤,最后他买了一条丁字裤大小的黄黑相间泳裤。他用风衣将衣物包成一捆,赤脚走出门口,但立刻又跳回来。圆石热得像煤炭似的。
“鞋子?凉鞋?”他问店里的男人。
男人不卖鞋子。
汤姆再穿上自己的鞋子,穿越马路来到邮局,打算将衣物与旅行箱寄放在一起,但邮局大门深锁。他曾听说,欧洲有些地方中午休息至下午四点。他转身走到一条他猜想是通往海滩的石子路,走下十几级陡峭的阶梯,经过一道住宅及商店林立的石破路,再走几层阶梯,他终于来到一处微微从海滩延伸上来的人行道,人行道上有几家咖啡馆及一家设有露天座位的餐厅。一群古铜色皮肤的意大利青少年坐在路边的木板凳上从头到脚打量着他。他脚上那双棕色大皮鞋及一身惨白的肤色,让他感到丢脸。他一整个夏天都没去海滩。他讨厌海滩。
海滩中央有一条木道,汤姆知道一定烫得不得了,因为每个人都躺在浴巾或其他东西上,但他还是脱了鞋子站在滚烫的木头上一阵子,镇静地审视附近的人群。没有人看起来像是理查,而热浪让他无法看清距离稍远的人。汤姆伸出一只脚踩在沙滩上,立刻又收了回来,随后他深呼了一口气,急奔下木道,穿过沙滩,将脚泡进无比清凉的海水里,再开始走动。