汤姆在一条街长的距离外看见他——准是狄奇没错,虽然他晒了一身深棕色,卷曲的金发看起来也比汤姆印象中浅了些。他正和玛姬在一起。
“狄奇·葛林里吗?”汤姆笑着问。
狄奇抬起头来:“有什么事吗?”
“我是汤姆·瑞普利。几年前和你在美国见过面。记得吗?”
狄奇一脸茫然。
“我想令尊说过,他会写信跟你提起我这个人。”
“哦,对了!”
狄奇拍着前额说道,仿佛他忘了这件事真是愚蠢极了。他站起来。
“你说你叫汤姆什么?”
“瑞普利。”
“这位是玛姬·薛伍德。”他说,“玛姬,这是汤姆·瑞普利。”
“你好。”汤姆说。
“你好。”
“你准备在这里待多久?”狄奇问。
“还不知道。”汤姆说,“我才刚到,还得四处逛逛。”
狄奇仔细打量着他,汤姆感觉他略带一丝敌意。狄奇抱着臂膀,一双棕色的瘦脚丫踏在滚烫的沙滩上,一副若无其事的样子。汤姆又穿上鞋子。
“要租房子吗?”狄奇问。
“不知道——”汤姆犹豫不决地说,仿佛他一直在考虑这个问题。
“如果你要租房子过冬,现在正是时机。”女孩开口说,“夏天的游客都走光了,这里的冬天需要一些美国人。”
狄奇闷不吭声。他又在女孩身旁的浴巾上坐下来,汤姆感觉他正等着他道别并离开。
汤姆站在原地,觉得自己像呱呱落地那天一样苍白赤裸。他恨透了泳裤,这条泳裤非常暴露。汤姆设法从风衣包着的夹克中抽出一包香烟,将烟递给狄奇和女孩。狄奇接了一根,汤姆用打火机替他点烟。
“你似乎不记得曾在纽约见过我。”汤姆说。
“我真的不记得。”狄奇说,“我是在哪里见过你的呢?”
“我想——是不是在巴迪·兰肯诺家?”
其实不是,但他知道狄奇认识巴迪·兰肯诺,而且巴迪是个非常值得人尊敬的人。
“哦。”狄奇含糊地说,“希望你见谅,这一阵子我愈来愈不记得美国的事情了。”
“的确如此。”玛姬替汤姆解围说,“愈来愈糟。你什么时候到的,汤姆?”
“一小时前刚到。我才将旅行箱寄放在邮局。”他笑道。
“你要不要坐下来?这里还有一条浴巾。”
她在身旁铺了一条比较小的白色浴巾。汤姆满怀感激地坐了下来。
“我要下水泡一下,消消暑。”狄奇起身说。
“我也去!”玛姬说,“要来吗,汤姆?”
汤姆尾随他们。狄奇和女孩游得相当远——两人似乎都是游泳好手——汤姆则待在岸边,并且很快便上岸。狄奇和女孩回来坐时,狄奇像是被女孩催促似地说:“我们要走了,你愿意到我家和我们一起吃中饭吗?”
“哦,好,多谢。”
汤姆帮忙他们收拾浴巾、太阳眼镜与意大利报纸。
汤姆以为他们永远到不了他家。狄奇与玛姬走在前头,慢慢吞吞、不急不缓地两阶一步踩着走不完的石阶。太阳晒得汤姆全身无力,双腿开始抽痛,他的肩膀已晒得透红,只好穿上衬衫阻挡阳光,但他可以感觉阳光穿过他发梢,热得他头晕目眩。
“难受吗?”玛姬脸不红气不喘地问,“如果在这里住下了,你就会习惯的。你应该见识一下这里七月的热浪。”
汤姆喘得答不上话。
十五钟之后他觉得舒服了一些。他冲了冷水澡,正坐在狄奇家露台上的一把藤椅上,手上还端着一杯马丁尼。他听从玛姬的建议,再穿上泳裤,外罩衬衫。趁着他冲澡时,他们已在露台上摆设了三个人吃饭的桌子,此刻玛姬正在厨房用意大利语和女佣交谈。
汤姆不禁怀疑玛姬是否住在这里,这栋屋子铁定够住。房子里面家具不多,意大利古董与美式波希米亚风兼具,十分协调。他在走廊上看到两幅毕加索原作。
玛姬端着马丁尼来到露台。
“我家在那里。”她指着前方,“看到了吗?那栋方形白色屋身、屋顶颜色比较暗红的就是了。”