聪明的瑞普利先生_作者:[美]派翠西亚·海史密斯(4)

  派翠西亚·海史密斯(1921年~1995年),美国女小说家,长期旅居欧洲各地。她的创作主要以犯罪小说和短篇小说为主。1950年她的第一部小说《火车怪客》问世,立即震动欧美。这部小说的奇异构思吸引了大导演希区柯克的注意,并将它改编为电影,海史密斯遂一举成名。之后,她创作了一系列犯罪小说,显示了她对犯罪行为的深刻的、特殊的了解。她的《聪明的瑞普利先生》和《双面门神》分获法国侦探文学奖、爱伦·坡奖和英国的银匕首奖。她最著名的作品,是一系列共四本以瑞普利为主角的小说,其中又以《聪明的瑞普利先生》最受读者欢迎,同时,也受到了名家如葛兰姆·葛林、朱利安·西蒙斯的高度评价。

  海史密斯一生共创作了二十部长篇小说和七部短篇小说集。重要作品有:《火车怪客》(1950年)。《聪明的瑞普利先生》(1955年)、《深水》(1957年)、《双面门神》(1964年)、《悬念的虚构》(写作指南)(1966年)。

  推理小说发轫于英、法等欧洲国家,至今已有150多年历史。在这一时间流段中,推理小说中的许多人物角色,如福尔摩斯、神探白罗、马格雷探长等,都是包括中国读者在内家喻户晓的名字。如果从其历史流变和类型范围的角度来划分,推理小说大致可分为侦探小说(在法律和道德的既定前提下,演绎侦探对犯罪的解密破案及其惩处),“硬汉”派侦探小说(在侦探小说的基础上,淡化了侦探无所不能的高智商色彩,并对犯罪者用相对较多的笔墨加以刻画,对犯罪者进行近距离的观察),犯罪小说(直接对犯罪者的性格、思想、行为进行描写和探究,是文学化的犯罪心理学)。此外,还有惊险小说、间谍小说等等,不一而足。

  派翠西亚·海史密斯的作品,大致属于犯罪小说一类,但似乎又不同于以往的犯罪小说,可说是特立独行。独树一帜。在以往的侦探小说里,作家是站在与侦探同一立场来进行写作的。小说与法律从不同的角度履行相同的职责,即伸张正义,捍卫社会既定的秩序;小说也站在无辜大众的立场,明确地、直接地表达对犯罪者的惧怕、怀疑、愤怒、憎恶的价值取向。而犯罪者,往往是一个模糊的形象,只是邪恶、凶残、反社会的符号,至于他的性格如何?经历如何?内心如何?作家并不关心,只是利用他来反衬神探的聪明神勇。而到了海史密斯笔下,描写的侧重点发生了很大的变化。在她的作品里,警察侦探们退居到非常次要的位置,作者与犯罪者一起,详细记录犯罪者的一举一动,记录他的内心起伏,记录他的思考逻辑,“把谋杀还给有理由做这些事的人身上,而不是只提供一具尸体”(昌德勒语)。同时,她对整个事件构思奇异,描写人物的思维、精神异常状态幽微复杂、深刻锐利,善于营造一种晦涩。迷曚、压抑的语境。而小说的结局,往往出人预料,与人们所认同的社会规范大相径庭。正如文学大师葛兰姆·葛林所说:“她属于自创一个世界的作家,那个世界幽闭而非理性。”

  在海史密斯的书中,正义的伸张、善恶的界定、罪行的惩处,并不依一般的道德来处理。这并不意味着作家是非善恶标准的混乱,只是她的作品不像一般的犯罪小说那样由作者明白无误地告知读者,而要靠读者自己拨开重重迷雾,艰难地找到情、理、法三者的最佳结合点,从而做出恰当的道德的和法律。

  本书典型地代表了派翠西亚·海史密斯的创作风格与创作理念。书中人物汤姆·瑞普利是一个最不可能成为主角的怪异人物,而海史密斯则把他推上前台,自始至终出演了一幕带有黑色幽默色彩的荒诞剧。作者成功地塑造的这个人物,究竟是怎样的呢?他是一个复杂的混合体。他自小父母双亡,带有男同性恋倾向;他是一个专门伪造文书骗人钱财的痞子,习惯性地说谎;他对数字有些天赋,见机说谎也得心应手;他性格中埋藏着冷血和狂躁的倾向,毫无正常的道德逻辑……就这么一个人,在一次偶然的机会中,受一位神秘老人之托,前往欧洲,“帮助”其劝回羁旅不归的儿子。当汤姆到了欧洲后,他那深藏的毁灭倾向,犹如吸毒者毒瘾发作一般,爆发出来了,于是闯出一系列骇人听闻、匪夷所思的乱子。

  本书最突出、最特殊的地方,表现在两个方面。其一,读者将经历一次奇异的、困惑的阅读体验。由于作者始终站在犯罪者的角度,紧紧追踪犯罪者的行动过程和心路历程,与犯罪者一起度过“犯罪岁月”,因此,你会在不知不觉中,卷入其中,为犯罪者侥幸的暂时脱逃而松口气,为犯罪者快被识破而捏把汗,随犯罪者情绪的起伏而心牵意挂。于是,你以为自己的道德出了什么问题,怎么会站在犯罪者一边而不是受害者一边?