他从巴黎寄的，他猜可能有些耽误;他道了歉。他在信上写道：
我跟着狄马西默又开始画画了，非常愉快。我也很想念你，但是你如果还能忍受我对自己的考验，我宁愿再坚持数周不和你见面(除非你真的突然在二月回家。这点我依然怀疑!)，届时你也许不想再见到我。
代我问候吉欧吉欧夫妇与法斯多。如果法斯多还在，也顺便问候管理码头的彼特洛……
这封信维持狄奇一贯的心不在焉与略微闷闷不乐的口气，称不上温不温暖，说了等于没说。
事实上他在皇家大道上平西恩门附近一栋公寓大厦找到一间房子，并签了一年租约，虽然他不准备长期待在罗马，更遑论在罗马过冬。他只是想要个家，一个落脚处，因为许多年来他从来没有属于自己的窝。罗马别致，罗马是他新生活的一部分。他希望能在马约卡、雅典、开罗或他所到之处对他人自信地说：“是的，我住在罗马，我在那里保有一间房子。”提起房子时，“保有”是国际通用的字眼。在欧洲有间房子，就像在美国有间车库一样。他也希望他的房子布置优雅，虽然他打算尽量不让人来;他讨厌装电话，就算不让电话号码登记在电话簿上也不喜欢，但经过一番考虑之后，他觉得电话的安全性胜过威胁性，于是他装了一部电话。屋子里有一间大客厅，一间卧室，一个类似会客室的房间，厨房和浴室。装演有些浮华，但正好适合这高尚的环境及他计划履行的高尚生活。房租冬天含暖气费用是一百七十五美元，夏天一百二十五美元。
玛姬回了一封语露狂喜的信，说她才刚收到从巴黎寄来的美丽丝质衬衫，并表示她根本没想到会收到这样一份礼物，而且衬衫非常合身。她说她在圣诞节时请法斯多与切吉一家人到家里用晚餐，火鸡棒透了，还有栗子、什锦肉汤、李子布丁，叭啦叭啦一堆东西，惟独少了他。玛姬问他正在做什么及想什么?快乐些了吗?还说如果他在几天内捎来他的地址，法斯多回米兰时会顺道到罗马看他，否则就请他在美国运通留言，告诉法斯多在哪里找得到他。
汤姆猜想她心情之所以如此愉快，绝大部分的原因是，她以为汤姆已经从巴黎回美国去了。和玛姬的信同时寄来的还有卜契先生的来信，说他在那不勒斯卖出他的三件家具，共得十五万里拉，而且他也替船找到买主，是蒙吉贝罗一个叫安纳斯塔西欧·马丁诺的人，此人答应一周内先付第一笔款，但房子可能必须等到夏天美国人开始陆续出现后才卖得出去。扣除卜契先生应得的百分之十五的佣金，售出三件家具共得二百一十美元。汤姆当晚便到罗马一家夜总会庆祝，他点了一套高级晚餐，独自优雅地在烛光中用餐。他一点也不介意一个人用餐或一个人上剧院，因为这让他更有机会集中精神扮演狄奇·葛林里。他以狄奇的方式撕面包，学着狄奇用左手将叉子送进口中，和善、专心地凝视别桌的客人与跳舞的人们，他不知不觉看得失神，服务生对他说了好几次话才引起他注意。茶桌的客人向他招手，汤姆认出他们是他在圣诞夜派对上碰到的一对美国夫妇。
他回了一个招呼手势。他甚至记得他们的姓名：苏德。他整晚没再看向他们，但他们较早起身离开，遂顺道走过来向他问好。
“自己一个人?”男人问。他看起来有些醉意。
“是的，我在这里与自己进行一年一度的约会。”汤姆答道，“我在庆祝某个周年纪念日。”
美国人有点茫然地点点头，汤姆知道他说不出什么有见识的话，就像站在都会感十足、庄严、富有且身着高级服饰人士面前的美国乡下人，举手投足莫不显得局促不安，即使眼前只是另一个美国人。
“您说您住在罗马，对吗?”他的妻子问，“您知道，我们忘了您姓什么，可是我们在圣诞夜那天对您印象深刻。”
“我姓葛林里。”汤姆答道，“理查·葛林里。”
“哦，我想起来了!”她松了口气说，“您在这儿有房子吗?”
她已准备记下他的地址。
“目前我住在饭店，不过我打算一等房子装潢结束，便马上搬进去。我现在住在艾里西欧饭店，你们可以拨个电话给我啊!”
“我们十分乐意。我们三天后要到马约卡，不过这三天时间，找你可是绰绰有余哪!”