聪明的瑞普利先生_作者:[美]派翠西亚·海史密斯(51)

  “很高兴见到你们。”汤姆说,“晚安!”

  再度落单的汤姆又陷入幻想。他想,他应该替汤姆·瑞普利在银行开个户头,偶尔存个一百美元左右。狄奇·葛林里有两个账户,分别在那不勒斯与纽约,各存了五千美元。他也许可用个数千美元开瑞普利的账户,然后再将出售蒙吉贝罗家具所得的十五万里拉存进去。毕竟,他要同时照顾两个人。

  第十五章

  他参观了加比多林山丘和波各塞公园,逛遍了古罗马广场,还跟着附近一名老人学了六堂课的意大利文。老人在窗口挂着教授意大利文的招牌,汤姆谎报姓名向他学习。

  六堂课结束后,汤姆认为他的程度和狄奇已不相上下。他逐字逐句地记起狄奇曾说过的一些句子,如今看来狄奇当时的用法并不正确。例如,有天晚上他们在吉欧吉欧之家等迟到的玛姬时,狄奇说了一句:“Ho paura che non ce aniata,Ciorgio,”(“我怕她不来了,吉欧吉欧。”)其实在表达害怕的情绪之后应该用“Sia Arrivata”(“可能不来”)这种假设语气。该用意大利文假设语气时,狄奇几乎从来不用,汤姆因此刻意不学假设语法的正确用法。

  汤姆买了暗红色绒布做客厅的窗帘,因为屋里原来的窗帘让他受不了。他问公寓管理员的妻子布菲太太是否认识可以帮他做窗帘的女裁缝师,布菲太太表示愿意亲自动手。

  她开价二千里拉,差不多才值三美元,汤姆强迫她收下五千里拉。他买了些小东西来装点屋子,虽然他从未邀请任何人来做客——在希腊咖啡馆向他询问“上上酒店”地址那名迷人却不怎么聪明的美国青年除外。上上酒店坐落在汤姆回家必经之路,因此汤姆邀请他上楼喝一杯。汤姆只打算让他留下一小时深刻的印象,然后便和他永别,于是拿出最好的白兰地招待他,并聊起罗马生活的种种乐趣。年轻人隔天将启程前往慕尼黑。

  虽然汤姆喜欢在希腊咖啡馆及马古塔街上的学生餐厅与美国人及意大利人闲聊,但他小心翼翼地避免和住在罗马的美国人接触,他们会期待他参加他们的派对并回请他们。

  他只对在马古塔街一家酒店碰到的一个名叫卡林诺的意大利画家提起过自己是狄奇,也作画,并师从一名叫狄马西默的画家。万一在有人发觉狄奇失踪许久而且自己又再变回汤姆·瑞普利之后,倘若警方要调查狄奇在罗马的活动,那这名画家届时便可说他知道狄奇·葛林里一月时曾在罗马作画。卡林诺没听过狄马西默这个人,但汤姆将他形容得栩栩如生,卡林诺可能因此永远忘不了他。

  他觉得孤单,却一点也不寂寞。这种感觉和圣诞夜在巴黎时的感觉十分类似,那是种人人都注视着他,仿佛全世界都成了他的观众似的感觉,这种感觉让他愈发谨言慎行,因为走错一步,都将惹来大灾难。但他倒也绝对相信自己不会犯下错误。这让他的存在有了一份奇特美好的纯粹性,汤姆想,一个好演员在舞台上扮演他自认非他莫属的好角色时,心中大概就是这种感觉。他是他自己却又不是他自己。他觉得自由自在,尽管事实上他步步为营。现在,连续扮演狄奇数小时,他也不觉疲累,和最初的情况不同。一人独处时,他再也不需放松自己。现在,从他起床刷牙的那一刻起,他就是狄奇,伸出右手刷牙、狄奇用场匙在蛋壳内挖下最后一口蛋白、狄奇一成不变地将从衣架上取下来的第一条领带放回去并选择第二条,他甚至还以狄奇的手法画了一幅画。

  汤姆认为法斯多一月底可能会来罗马一趟,虽然玛姬最近写来的信并未提到他。玛姬大约每隔一周透过美国运通转来一封信,问他是否需要袜子或围巾等等的,因为她除了写书之外还有许多时间可以编织。她总是在信上提起某个熟识村人的趣事,这么一来狄奇才不会认为她想他想疯了。不过她显然是想他想疯了,而且她要是未能再亲眼见到狄奇一次,显然也不会在二月返回美国;因此即使他没回信,她也一定会寄长信和织好的袜子及围巾来。她的来信让他心生厌恶,他连碰也不想碰,看完之后他便将信撕得粉碎丢进垃圾桶里。

  他终于提笔写道:

  目前我已打消在罗马租房子的念头了。狄马西默要去西西里岛待上数月,我也许会和他一起去,然后从那里再到某个地方。我的计划并不明确,但它们的优点是自由,而且适合我现在的心情。