聪明的瑞普利先生_作者:[美]派翠西亚·海史密斯(71)

  成为汤姆·瑞普利至少有个心理补偿:减轻了他对佛雷迪谋杀案的罪恶感。那桩案子实在极其愚蠢、不必要。

  他想直奔威尼斯,但他认为应该花一个晚上做做他打算告诉警方说他数月来一成不变的习惯:把车停在乡间小路上,睡在车里。在布雷西亚附近,他缩在兰吉雅的后座难过地睡了一夜。黎明时他爬进前座,脖子痉挛疼痛得让他几乎无法转过头去驾驶,但这正好使他的说词可信,方便他捏造事实。他买了本意大利北部旅游指南,正确地标上日期,折起页角,用脚踩封面并撕毁装订,结果它正好在比萨斜塔那一页分开。

  隔天他在威尼斯度过。汤姆孩子气地一直对威尼斯有股抗拒,只因他预期威尼斯会令他失望。他曾以为只有多愁善感的人或美国游客才会对威尼斯赞不绝口,以为它顶多是个适合度蜜月的市镇,不搭时速两英里的轻舟便哪里也去不成的老城,只有新婚爱侣才会乐在其中。如今他发现威尼斯比他想象中来得大,到处充满各方面都长得像意大利人的意大利人。他发现他可以不搭轻舟而经由窄巷、小桥穿越整座城市,而且主要的运河都有一套和地铁一样快速便利的汽艇运输系统,运河也没臭味。旅馆的选择很多,从他听过的葛里提与丹尼里饭店,到坐落于旅馆街外、远离警方与美国游客的肮脏小旅店及客店,应有尽有,想当然,在其中一家住上数月也不会有人注意。他选了一家叫柯斯坦萨的旅馆,非常靠近里亚多桥,介于著名的豪华大饭店和后巷那些怪异的小旅舍之间。

  就现实利益考虑,它干净、不贵,而且便利,正是适合汤姆·瑞普利的旅馆。

  汤姆在房间里来来回回走了数小时,缓缓地取出他的旧衣物,并对着窗外大运河上的暮色发呆。他想象着不久后要与警方展开的对话内容——怎么了?我一点也不清楚,我在罗马见过他。如果您怀疑,您可以向玛乔莉·薛伍德小姐求证……我当然是汤姆·瑞普利!(他这时会大笑)我不明白这到底是怎么一回事……圣雷默?是的,我记得。我们一个小时后还了船……是的,去了蒙吉贝罗之后我回到罗马,不过我只住了几晚。我一直在意大利北部闲逛……我实在一点也不清楚他的下落,可是我三个礼拜前见过他……

  汤姆笑着从窗台上下来,换上另一套衬衫与领带,出门找一家舒服的餐厅吃晚餐。

  一家好的餐厅,他想。汤姆·瑞普利可以宴请自己一次昂贵的大餐。他的皮夹里塞满了一万及二万里拉的钞票,塞得皮夹合不起来。在离开巴勒摩之前,他以狄奇的名字兑现了一千美元的旅行支票。

  他买了两份晚报夹在腋下走着,走过一座小拱桥,穿越一条不到六英尺宽皮饰店与男装店林立的长长窄巷,经过摆满珠宝盒而闪闪发光的橱窗,那装满项链戒指的珠宝盒正像汤姆想象中童话的珠宝盒一般。威尼斯没有汽车,正合他意,这点让这个城市人性化;街道像静脉,他想,人们是血,四处循环。他往回走另一条街并二度穿越方形的圣马可广场。到处都是鸽子,空中、商店灯光下——即使在夜晚,鸽子也像观光客似的在人们脚下漫步,即使在它们自己的家乡!咖啡馆的桌椅从拱廊排至广场,造成人、鸽皆必须蹑手蹑脚穿梭其间找寻小通道以便行走。广场两边尽是嘈杂的留声机喧嚣不止。汤姆试着想象阳光灿烂的夏日里,一群人对着空中抛洒谷物,喂食振翅飞扑觅食的鸽子。

  餐厅琳琅满目,他挑了家铺有白色餐巾、立着棕色木墙、外现高尚实在的餐厅,截至目前的经验告诉他,这是家将重点摆在食物而非熙攘往来游客身上的餐厅。他找了张桌子坐下,翻开他买来的其中一份报纸。

  终于出现了,第二版上一个小标题:

  警方搜寻失踪的美国人狄奇·葛林里

  遭谋杀身亡的佛雷迪·迈尔斯之友

  西西里假期后行踪不明

  汤姆趋身凑近了报纸,全心地读着这则新闻,然而也油然升起一股厌恶感,因为警方竟然如此莫名其妙地笨拙及缺乏效率,愚不可及,连报纸也蠢得浪费空间来刊登这则新闻。新闻内容表示理查(狄奇)·葛林里,是三周前在罗马遭谋杀的美国人佛雷迪·迈尔斯的密友,据信从巴勒摩搭船至那不勒斯后即下落不明。西西里与罗马警方已加强警戒留意他的行踪。最后一段提到罗马警方不久前才要求葛林里答复攸关汤姆·瑞普利失踪的一些问题。报上说,瑞普利也是葛林里的一名密友,已失踪了近三个月。