“怎么说呢?”
“玛姬爱他,他不爱她,可是他在蒙吉贝罗却常常和她见面,造成她不断期待——”
汤姆开始觉得情势转趋安全稳当,但他假装自己的表达能力不佳:“他从来没有正面与我讨论过这个问题,他总是对玛姬评价很高。他很喜欢她,但是每个人都看得出来——玛姬也是——他永远也不会娶她。不过玛姬一直没放弃。我想这是狄奇离开蒙吉贝罗的主要原因。”
汤姆觉得麦凯隆耐心地听着并深表同情。
“你说她一直没放弃是什么意思?她做了些什么?”
汤姆等侍者摆好两杯满是泡沫的卡布基诺、并在糖碗下塞了账单后才开口说话:“她不断写信给他,想和他见面,同时也很有技巧地不在他想一个人静一静的这段时间介入他的生活,这点我很笃定。我在罗马和他见面时,他将这件事全告诉我了。他说,迈尔斯谋杀案发生之后,他当然没有心情见玛姬,而且他怕她听到他遇上麻烦后,会从蒙吉贝罗赶来罗马。”
“你为什么认为迈尔斯谋杀案发生之后,他会焦虑不安?”
麦凯隆喝了一口咖啡,不知是太热或太苦让他难受得缩了一下,随即用汤匙搅动咖啡。
汤姆解释原因说,他们两人是非常要好的朋友,而且佛雷迪是在离开他家才几分钟后被杀的。
“你认为理查可能杀死佛雷迪吗?”麦凯隆平静地说。
“不,我不认为。”
“为什么?”
“因为他没理由要杀他——至少我找不出什么理由。”
“人们常说,因为某某某不是会杀人的类型。”麦凯隆说,“您认为狄奇是那种会杀人的人吗?”
汤姆迟疑了一会,迫切地思索符合实情的话:“我从来没想过这个问题。我不知道什么样的人有杀人倾向。我是看过他发脾气——”
“什么时候?”
汤姆叙述他待在罗马的那两天,狄奇正因为警方的查问而生气且沮丧,同时实际上也搬离其住处以逃避朋友及陌生人的电话。汤姆说,狄奇因为在绘画上的功力未达其理想而感到颓丧,这件事更加深了他的挫折感。他描述狄奇是个固执、自尊心强的年轻人,敬畏其父亲,于是执意违背他父亲的心愿;对待陌生人和朋友都一样慷慨的他是个怪人,容易受情绪变换影响——从活跃的社交分子瞬间变得孤僻抑郁。他最后总结说,狄奇自认不凡,其实他是个非常普通的年轻人。
“如果他自杀,”汤姆下结论说,“我想是他体认到自己的某些失败,深感自身能力不足。与其说他是谋杀犯,我倒认为他比较可能自杀。”
“可是我不敢肯定他没杀佛雷迪·迈尔斯。你肯定吗?”
麦凯隆句句实言,这点汤姆可以肯定。麦凯隆现在甚至希望他替狄奇辩护,因为他们是朋友。汤姆觉得恐惧感少了些,但只少了一丁点,就像某种东西正在他体内慢慢地溶化。
“我不敢肯定。”汤姆说,“但我就是不相信他杀了佛雷……”
“我也不敢肯定。但如果这是事实,许多谜题便因此有了解答,不是吗?”
“没错。”汤姆说,“一切都将水落石出。”
“嗯,这只是第一个工作日呢。”麦凯隆乐观地笑笑,“罗马的报告我都还没看。我去了罗马之后,大概会再找你谈谈。”
汤姆盯着他。看来这件事似乎结束了。
“您会说意大利语吗?”
“不会,说得不好,不过我看得懂。我的法文比较好,但是我想不成问题。”
麦凯隆说得好像这事不甚重要似的。
这件事非常重要,汤姆想。他无法想象麦凯隆光靠口译人员便能从罗维里尼那里对葛林里案有全盘的了解。麦凯隆也无法四处走动,并向狄奇·葛林里在罗马的房东太太等人打听消息。会说意大利语与否,事关重大。
“几个礼拜前罗维里尼来威尼斯和我谈过话。”汤姆说,“请替我问候他。”
“我会的。”麦凯隆喝完了咖啡,“据你对狄奇的了解,你认为假如他要隐藏起来的话,他可能会躲到哪里去?”
汤姆身子微微往后坐了些。问题就快结束了,他想。