三月的门诊里一直有病人，三月一直不停地询问病情开方拿药。夏天坐在诊所里一个不碍事的角落里，听那些病人唠唠叨叨唯恐不详细地诉说着自己的病疼，夏天奇怪这些看上去好好的人怎么会有这么多排遣不去的疼痛。这些病人只顾自身那些夸大了的甚或根本就没有的疼痛，没有一个人说到镇上来了一只怪鸟。夏天试着和一个离他最的男人说起怪鸟，那人很奇怪地看着夏天，仿佛夏天在说胡话。
夏天在那个不起眼的角落里，从九点一直坐到十一点，十一点后三月的诊所里才安静下来，在这两个忙碌的钟头里，三月得闲便用眼角的余光瞟瞟夏天，既是安慰夏天耐心坐在那儿，又表示了她的歉意。
诊所里一时安静下来，三月起身洗了双手。夏天忽然指着胸口说：“给我也看看，这儿疼。”三月让夏天解开两粒上衣扣露出胸口，然后把听诊器贴在夏天的心脏部位，听了一会儿说：“没问题啊。”夏天委屈地坚持说：“我这儿真的很疼。”三月看了一会儿夏天，拿开听诊器，用手掌按住夏天的胸口，轻轻地揉了一阵子，柔声问：“还疼吗?”夏天的泪落了下来，他听了一晚上的鸟叫，听得神思都恍惚了，一直想哭。
三月说：“今天病人真是出奇地多，忙乱到这时，早饭也没顾上吃，我出去买些东西。”夏天这才感到他的肚子也饿了，随口说：“多买些回来，我也没吃。”三月到诊所旁边的饭店里很快端回来两大碗热气腾腾的牛肉刀削面，一人一碗，两人面对面吃起来。夏天唏哩呼噜的，吃得非常舒心，一时忘了那只叫起来像女人哭的怪鸟。三月看夏天吃完仍一副意犹未足的样子,就把她吃剩的半碗现推过去：“把这半碗也吃了。”夏天看看三月：“你不吃了?”三月笑说：“我在减肥。”夏天就把三月的那半碗也吃了。三月看着夏天吃，眼波柔柔的。三月不知道自己为什么这么要命地喜欢夏天。
农历四月十八，衣带镇古庙大会，大红戏剧团要在衣带镇演出一段时间。大红戏剧团终究是名团，方圆村寨赶来看演出的人山人海，更多的人是来看二红的。二红的知名度在这一带非常高，众人对二红戏艺的评价是唱戏如说话，在戏剧界这是最高的评价了。戏台搭在衣带镇中心的一片开阔地，离戏台不远就是那棵大槐树。小商小贩云集戏台四周，连棚接摊，一片集市景象。
开戏第一天，夏天兴致勃勃地也去看了，他要看看二红的戏唱得到底有多好。夏天站在人堆里，嘴里嗑着瓜子，伸着脖子看台上演出，有那认识夏天的说：“给老婆捧场来了?”夏天笑笑，依然伸着脖子看台上。台上二红和一白面书生正缠绵悱恻眉目传情，由于二红戏功好，就越发显得情真意切相思入骨。那认识夏天的就又调侃夏天：“你老婆演的好戏啊。”夏天本来就看得不自在，听人这么一调侃，脸上就挂不住了，转挤出人群，远远离开戏台，遥观了一会儿，依然觉得场面扎眼唱词刺耳，大感没趣，胡思乱想难怪二红对他冷淡，原来尽在台上恩爱缠绵了。夏天越想越没趣，干脆戏也不看了，信着步子往回走，不知不觉地走到了三月的门诊前。夏天对着门诊前的广告牌子发了一回怔，苦笑自己的腿怎么把他搬移到这儿来了。夏天想回家，腿却走不开，手更是掀开了宽条子的塑料门帘。门诊里静悄悄的，没有一个病人，连三月也看不到。诊所里散发着淡淡的药水味，夏天对这药水味很熟悉，这药水味对夏天有种强烈的安抚效果，仿佛三月的体香。夏天正奇怪三月哪去了，忽然看见白色的药架后站着一身白衣的三月，正无声无息地看着他。夏天吓了一跳：“躲那儿干嘛?”三月不回答夏天：“二红不是回来了吗?”夏天不由生出一股怨气：“回来了，正在那儿唱大戏呢，风光得很。”三月闷闷地说：“那你还来这儿干嘛?”夏天也闷闷地说：“心里烦。”夏天突然又想说说那只鸟了，“这一唱戏，那鸟是不敢来了，戏台离槐树那么近。”三月不想说鸟，只想说二红：“这么些年了，你们怎么就没要个孩子，你看她那身段，窈窕得风摆柳似的。”夏天苦笑：“二红舍不下唱戏，再说感情是风摆柳就能摆平的吗?反是越摆越不平。”两人不再说话，从外面传来二红那迷人的清晰的唱腔，绵软微哑，有种独特的凄美，在衣带镇上缭绕。三月听了一会儿，心里生出一阵迷惘，像是自语又像是说给夏天：“她心里也不甜，总是这么唱，心境不悲苦也要给唱得悲苦了。”午后的阳光绵软无力地充盈着诊所，三月和夏天各怀心事地对坐着，均感对方光明而又虚幻。