他跑的好好的，就被你绊那一脚。
“他会来的。”
你确定的点点桌子，转身离开。
这个地方，你坐上车轻轻的按压着太阳穴。
还会回来吗?
那个画架，你拿着螺丝刀拆拆减减才将它勉强的塞上车，丁零咣啷的装起来天快亮了。还有不省心的顶顶，满屋踢着螺丝帽抢球似的遛着你。
希望拧牢了吧，你捏捏酸痛指关节。
你低头捻着裤子上的猫毛，额前的头发失去管理的滑下，车窗透过的阳光照着这薄薄的一缕，其中有一根白色的，这白格外刺眼，你伸手挑出它整根扯下。
“老了。”
你轻轻的叹出一口气：老之将至。
本来这也是十分容易接受的，人人都将老去，饱满光洁的面颊都有爬满皱纹的一天，青春不是失去，而是过去。七老八十的老者也有青春如花的时候，朝气蓬勃的小孩也会到鹤发鸡皮的年纪。
时间总是平等的对待每一个人，而抓住青春死死不肯放手的，是不是过于耍赖皮了。
对于老去，正如现在所见的，你也正在老去。
从日渐不再灵活的关节中，从他随意晃晃就快将你晃散架，从你眼睛里的光渐渐的暗了，眼皮也开始有耷拉的趋势，再到这些头发。
它们早就冒了出来，你捏着手里的那根轻轻捻捻，指头上白色的粉末。
黑的，你眼花似的瞪大眼，心疼的望着这根被误拔的黑发。
“那这白?”
你恍然大悟的想起：那屋子所有的墙面，两天时间你像兢兢业业的粉刷匠一样举着滚轴将它来回抹了三遍。
直到它变得白白净净，阳光照在它上面能清晰的辨出不同程度的黄。
还有那些窗帘，那一架一架哗啦作响的滑轨。
你满意的踱在那个空阔明亮的屋子里。
若干年前，一万公里以外的那块土地，似曾相识的准备。
而那时候，它没能来。
货车司机的急刹中你身体猛烈前倾着，你失控的砸向车窗。
完了，你惊呼的紧紧的护住肚子，一股巨大的力几乎是将你顶了回去。
你猛然想起他留给你的，他也曾留给你的，那个来过的念想。
那个被你忘在角落的，刚刚冲出来，重重的顶了你一下。
“这次不同，他来的，他会来的。”
阳光、白墙、落地窗。
你从停稳的车里坐直身子，这九死一生的福报。
“他会来的，这是妈妈给的。”
这妈妈不管是谁，孩子总是有妈妈的。
十月怀胎，断骨之痛，这一生，也只会是为它了。
这是女性天然的出于人性的付出。
母性?母性不够的，母性的手里还牵着一根线，人性就是把那根线再掐断。
从三十七八后你也越发的发现自己越来越脱离性别，那些女性的特质、敏感、猜疑、孤寒都在慢慢褪去，抛开这一切有关于性别的灌输，笃定、沉稳、冷静，你更喜欢与这样的自己相处。
谁说女性就要是似水温柔的呢，这种被灌输的概念随着年纪的增长你渐渐发现很多对的，其实都是不对的。
谁说男孩子就一定要有男子气概呢。
人总是有勇敢有孱弱、有外放有内向，这是上天造人，人与人的不同，而不是性别与性别的不同。
就像人们总认为独处是不对的，人是群居动物。
但从那颗精子孤独的在黑暗的身体内行走着，它就是孤独的，哪怕最后它最后分裂成两个受精卵，或是同时遇到两颗卵子，那段路它依旧是独自来的。
而最终，也将是独自离开，即使是两个人并肩牵着手一起死，面对的也都是各自的死亡。
所以，总是一个人的。不善交际可能会带来一些缺憾，但不能独处那才是一场灾难。
“而我们。”
你轻轻的抱起手臂，像是说出一串相认的密码。
“我们都是习惯独处的人。”
“再见。”
出门前，你朝着沙发上的顶顶挥挥手。
这只猫越发的老态龙钟，也越发的对你不在意。
搬来这栋屋子半年了，面积对比过去宽敞出三倍，它却再不愿意离开客厅。
反正也有太阳晒。
你看着它每天按时将自己像一个圆规一样的定住由一个点挪动，只要保证到有一处接受到阳光就行。