她告诉你得再去上学。
“我想挣钱，我要赶时间。”
“你好好上一年学，比现在瞎蹦哒省时间。”
她总是摆事实讲依据，逻辑清晰有理有据让你退无可退。那些懦弱、退缩齐齐整整的被她拎出来摆在你面前。
你愤怒，愤怒她将你藏好的、好不容易才遗忘不再想起的又都给一字不落的整理出来：“我都埋好了，你又挖出来。”你像是被窥探了秘密的狂怒，崩溃、自责。
她说的你都明白，但是，只是但是，你也不知道这但是是什么。你只是害怕，害怕变化。你害怕孤注一掷，放手一搏，你迈不出她给你的舒适圈，只要见到她，就恨不能把自己塞进她的身体里长长久久的躲起来。
上学?一个人，天知道你走出校门外面已经变成了什么样，她去了哪里，你还赶不赶得上。
好就好在，她不再提了，她抱住你，将你的按在胸口，下巴轻轻抵住你的额头。
这恰好的被稳稳安放的感觉，她伸出手，轻轻的抚慰着你：“好了，好了，我知道，我都知道。”
而现在，你们都明白，你们再也进入不了对方的生命。
她已经成形，你无法再以任何一种形态融入她的人生。
而那些你得到的，或者她给的，即使是发自内心，都已经是她这个年纪的身外之物。
你们是在对方时间以外的生命，你们的性格没有机会再长成对方的习惯。就像成年的树，再怎么合抱，你还是你，我还是我，如果有一天它们被分开，那尴尬的，扭曲的，适应着对方的形状，那是任谁都没眼看的，你们依旧皮是皮，骨是骨，而相互间那近乎渴求的姿态，你不敢再想。
而你们之间有过的那些不分彼此的时候，也不过是她用过去的她，你用将来的你，一同参与的游戏。
即使是一个推销保险的电话，都能轻易的将你们从模拟中拔回现实，游戏结束。
这地方离她学校很近，你在山门拐了辆小黄车一路蹬着。
在那个十八九岁的年纪，她年轻荷尔蒙初现的地方。
学校在一座山上，靠着大江。
入口是缓坡，蹬了一段，你浑身酸痛的不得不停下骑行一路推车上山。
沿途老态的树时刻提醒着前来的人这是一座历史悠久的大学，路的两边是麻绳一样倒挂着的根须，这个季节居然还有如此浓厚的树冠，越过苍密的叶子可以看见距离一条马路的闪闪发光的江水。
越往山走凉气越盛，弯曲的柏油路通往树林深处，这幽幽的湿冷清洁的味道，你好像捕捉到了某种类似于她的气息。
门口立着爬满青苔的石碑，你停下来朗读着篆刻的校训。
进门便是巨大的钟楼，红砖围墙，每一棵树都有自己的姿态。
你穿过校门，走进伸往巨大树冠的石梯，在云之上，只能是这样的地方，才配得上她当时的年华。
“二十年，不，快三十年，那时候这栋楼还是崭新的，每到下雨的时候，它的红色更深。钟楼的指针也还是闪着光的，刚刚踏过的那方青砖还能看见新刻的花纹。然后她就这样走着，在校园的草地上蹦跳，长高，她漆黑的头发束成一条马尾高高的甩起，一个十八岁的姑娘。
而我，三十年后我才触到她的头发，才将她揽进怀里，她不再饱满，不再像一只小猫一样有着灵动的腰肢。但她依旧很美，尽管她已经从这里离开三十年，时光磨平了青砖上繁密的花纹，围墙也已经破败，但是今天我来了，我想说的是：三十年前从这里走出的那个她，如今依旧美着。”
你常变着法儿的打探那个时候她是不是孤单的，那个时候她身边有没有一个人，她是不是幸福。
如果有，你想说，你会安心一些。
但她从来没有给你任何回答，只是用更深的眼神看着你，看到你不自在，像是窥探别人秘密的小偷，看到你主动岔开话题，再也不敢问起。
午时刚过，阳光越过钟楼照亮了背后的草坪，浅浅的草地上，你顺着中轴线的方向躺着，举起手，合十，含混的念着咒语。
你祈祷电视剧里的穿越发生，你希望在你下一次睁眼时，时空流转，这一切都回到了那时的模样：她抱着一摞书，就那样走着，穿过长廊、钟楼、草坪、经过你的身边，你允许她不看你一眼。你愿意就那么痴痴的望着她的背影消失在那扇上锁的门。