你站在窗户的隔栏外望着端坐在课桌前的她，阳光透过窗户照在她的侧脸，你看见了比现在更柔和饱满的线条。
不只是你，她的身边还有更多的目光，你允许这目光存在，这是属于她的，最美的年华，当然要被很多人众星捧月的宠溺，爱慕。
“我不介意，我不介意当那炙热目光中的一束，我希望她的年华闪闪发光。”
“而我，我就不再浪费资源了，我甘心是附近哪个无名学校的穷学生，或者，是工厂下工的工人。但是请一定、一定要让我遇到她。我会把帽子、外套藏在草丛里混进来。我会翘着腿躺在钟楼的草地上，对，就是现在这个位置，叼着狗尾巴草，就这么一会儿看看天，一会看看树，光线在钟楼上变化着，直到指针、分针、秒针重合了，我在叮铃铃声中冲着路过的女学生和她吹着口哨，但是我的目光，只会停留在她一个人身上。”
你明白了，差距是爱情的馅儿。
就像她一抽屉干净规整的袜子和你总是穿不出双成对的。
返身离开，已经下午五点。
落日的光还贪婪的赖在所有伸向它的树叶上。
枝桠把阳光切得碎碎的洒在你的头上，玻璃渣一样的日光下蜿蜒的山路仿佛一条时间长廊。
你骑上车后座仿佛有她的重量，你们一同滑行在时光的夹缝。长长时空弯成了一个“U”形，中间的种种都垂直下落，折叠的两头是重合在一起的你们，拂岸的江风灌满了你的外套，兜起的腰间你分明感觉到了她在加速的下滑中突然抓紧的手。
你翻身抱住她。
“不该碰的别碰。”
她在四天三夜中的最后一夜出现。
你听到山门脚步徐徐，这个时候，除了刻意前来。
你听见她在一楼、二楼、越来越近。
“怎么挑这么个地方。”
你在她面前像一扇门一样被推开，尽管是轻你很多的重量，地板也毫不留情的吱吱呀呀。
“想你啊。”
你没头没脑的冒出一句，之前你就想好了，不管她的第一个问题是什么，你都用这回答她。
地板连续的吱呀声让她有些不快，她放轻脚步，走走停停，环顾着，不小的屋子因为多了一个人加入，竟然生出些拥挤的暧昧。
她在离床两米的地方停下，并不看你在哪儿，只是盯着被子问：“够盖吗。”
“不够。”
你伸手想抱住她，而她在你到达的前一秒抢先抱起手臂。
转身，回头，坐在靠墙的凳子上，不给你任何反应的时间。
失去可乘之机的你跟上去蹲在地上抬头望着她。
“晚上不走了吧。”
“你吃什么。”她将膝盖从你的头边移开。
“你饿吗，我给你煮面条。”
“不用，我吃过。”她站起身伸手拉你起来。
九点的夜已经极黑，你关上窗。
窗帘遮不严窗户，没有重量感的像是被谁滤过药的纱布皱皱的铺在窗户上，即便是拉上也并不能减缓你们的不自在。
“把灯关了吧。”她轻轻的在床边坐下。
你转身拉上灯绳，她已经完成从脱鞋、抬脚、上床、裹进被子一系列动作。
她沉默的呼吸着，两米的距离足以听出她的忍耐，你将手揣进兜里不敢再轻易造次。
“我，要不我睡地板。”
你摸着黑腾乒铃咣啷的腾地方，地板的吱呀像一扇关不严的破门，每一声都漏风一样让人不安。
“别折腾了，上来吧。”
她的呼吸很重，带些受凉的鼻音。你停下手里的动作，蹑手蹑脚的爬上床，她已经裹紧被子占据在靠墙的一侧，一只手紧紧的抓住床沿。
你望着这个将自己装进茧里的人，无懈可击的防御下你的手也无处可放，只好抱住双臂平躺。
山里的空气催眠，特别是在一天的跋涉之后，迷迷糊糊的睡着了。
夜很凉，哪怕是在屋里，你感觉寒气正从你的脚慢慢的爬上你的咽喉，睡梦中你被着湿冷的空气扼住喉咙。
极静，你听见自己含含混混的咳嗽。
窸窣的被子响，你听见她翻过身，停顿中你被拉住裹进了被子。
“为什么不听话。”
她的手轻轻的放在你冰凉的脸上。
“这么远，家里人知道吗。”