“我错了。”
☆、红(一)
从那时起你便知道，男人与女人不同。
一个攻一个纳，本质上不等，而这设定就是要让女人受伤的。
你在沿海的城市长大，对，你成长的地方很早就被称之为“城市”。你总是看见它，报纸上、挂历里… …
以及后来你从一万公里以外的地方回来，从机场到老家的院子。下车的时候，出租车司机递回给你的一沓零钞，里面有一张绿色的。
而在你认知里家乡所被描述的沿海，那个“海”。
那不是波澜壮阔怒放的海，你几乎没有见过海，你绝非人们定义里靠海而生的人。
你的表象更像湖，温和平静的湖。
“谁往里丢一颗石子，它都不喊不叫。”
姆妈说话的时候，你别过头故意不去看她，只是脸颊两侧延伸出来的两片火辣辣的烧。
好端端的一句话，也不知道怎么的就被你这样理解了：“往里”、“不喊不叫”。
潜意识里，例行贞操、繁衍的灌输。
算是你关于“性”最初的几乎模糊的启蒙——一个东西往里进入另一个。
从那时起，耳朵就总是暴露你。他摩挲着红透的它，即使你的胳膊已经抵到他的喉咙。
你也一直这样以为，事后让你眼眶发热，喉咙干呕的复杂情绪，你也以为这是你情感极限倾倒留下的后遗症。
那个人从来都是洞悉所有的看着你，你看见他脸上：“我懂你”的嘴脸。也不明白为什么这时起，平日里云淡风轻的人就只顾得上“嘴脸”了。
久久以后，有一个人远远而来，隔你半米便不再向前，他伸手触着通红的它，摸摸你的头：“别生气。”
你才明白，原来它的异况也会出现在你害怕、愤怒、窘迫、难过的时候。
是他开发了你，而他的迟到让你很晚很晚才不再不为人知。
同龄的孩子都开始叛逆，而这荷尔蒙在你身上的直接体现便是——离群，你总是一个人走着去往湖的方向。
那时候家人们总是欣慰的与人乐道：“囡鱼倒是乖。”
少与人闲话的父母在那个时期出奇的活跃，他们谈论着将来的你，那些你都不知道会成为什么的将来。
你的注意力总集中在那些被石子击起的若有似无的水花上。
“投一颗石子。”，在预判到即将发生这个动作之前，那片水域好像早有感知的将性状发生了某种变化，轻薄的水面转化成了一种厚重的流质。
你望着它突然紧绷的表面，柔柔的润润的凝结起像是一层灰色的膜。在石子进入的一瞬，这层膜突然一紧，击起的水花瞬间被这流质所吸纳。
它们紧致、颤栗的执行着上迎的趋势，又突然醒悟般顿了下来将石子拖入水中。
在以微秒计数的动作里，流质以毫厘为刻度覆盖住半颗石子儿，余下置身事外的一半像是被连拉带拖拽进去的。
你发现了它关于谋害的小动作，而日复一日，它所演绎的，总是默默地吞纳了它。
你站着岸边，轻轻抿着嘴唇，舌尖在两片合起来的温软中悄无声息的咬吮，你得意于自己的发现—— 一望无际的湖面，这谋害的情节日日上演。
后来，你的心里竟生出莫大的恶，盼着它能出次错，然后拿着这例外，当看来的洋相一样讲给妈。
“不是这样的。”
许在最初，关于设定，你就是不认同的。
当意识到自己开始长大。
那时候你早已习惯了一月里潮湿的几天。
你已经可以不被任何人察觉的将它捂熟成为你身体的一部分，每一天，别人眼里的你都是有序且不动声色的。
他们猜不着哪几天需要对你格外小心，日日你都像崭新的，和昨天一模一样的温和。
于是你成为了身边人都理想的、都符合想象的，或者是：“就要像这样儿的。”
你的身体正发生着质的变化，而你明白造就这变化的是你突然意识到——那关于水花的急迫。
它们是那么着急的把闯入的石子拉进去，不惜在光滑的身子上拉出一道口子。
如此可着劲儿的发出与自己性质不匹配的力量。
几乎是强硬的、不容分说的将误入的、主动的，都往自己身体里拉。