茹玉仔细打量目之所见的一切，楼变小了，桌椅也缩水了，黑板也变矮了。
茹玉透过窗玻璃朝教室里看去，视线在角落倒数第二排的位置，还有正数第二排的位置上稍作停留。
刚入校那会儿，她个子比一般孩子要高，总坐在后面两排。后来许多男孩子的个子蹭蹭地往上长，她又被换到了前面两排。
茹玉盯着窗边第二排的座位，好似能看到当初那个，总是埋着头写写写的自己。同班上热闹的同学们相比，显得那样孤单。
茹玉没站多久便回身走出一楼走廊，心说不知是这天气阴沉沉的，还是学校旧了，整个校园看上去都有些灰扑扑的。
茹玉只觉自己正置身于一张昏黄的老照片中。
在长大这个过程中，每当见到幼时的东西，待过的地方，心中便不自觉一暖，跟着又生出些许沧桑感来。
在茹玉离开教学楼朝操场走去之时，校门口，袁涤刚刚入内。
2
自打茹玉进到操场，当初和袁涤的那些过往便齐齐朝她涌来。
两人之间最开始纠葛，是初一军训的时候。
那时候，茹玉站在袁涤前排。
袁涤用脚跺水捣蛋，让周围的同学都遭了殃，最惨的茹玉忍无可忍举手跟教官打了报告。最后，教官罚了袁涤半小时的军姿。
而她，在训练结束时，被袁涤带一帮吊儿郎当的男生拦在操场，争执中，茹玉还被人推进了水坑里，几乎全身湿透。
茹玉回想着，只觉那时的自己真是要强，忍着一股子委屈从泥地里爬起来，一声没哼，还大力推开拦着她的人，淡定地朝宿舍走。
茹玉回忆间，不知不觉已经来到了乒乓台跟前。
茹玉又想起来，初一下学期，袁涤他们班的体育课跟他们班的撞在一起。
有一天体育课，茹玉和同桌分工，一人去占乒乓台，一人去借器材。可等茹玉拿着器材回去的时候，正好就看见一群人高马大的男生围着青石板做的乒乓台。
有人还往乒乓台上扔砖头，吓得茹玉的同桌，委屈巴巴地将身子一缩，就要离开那台边。
同桌见到茹玉便赶紧朝她迎上去。
茹玉看了眼以袁涤为首的几个高个子男生，脸上带着笑，示威似的将自己不停打量着。
一群人里，多数站得歪歪斜斜。而只有袁涤，却站得分外笔直。
同桌拽了两下茹玉的胳膊，拉着茹玉一言不发地准备离开。
而此时，一人路过茹玉身边，朝袁涤他们说，器材室里的球拍都被借完了。
茹玉捏着手上的球拍，与同桌脚底抹油，准备速速开溜。
“喂，马尾，你球拍留下。”身后响起袁涤的声音。
茹玉身子一顿，而后拉着同桌快步的跑起来，消失在操场。不管身后的人如何大喊大叫，她也不给。
茹玉抿了抿唇，一丝笑在唇角泄出。
在她身后的一栋教学楼里，袁涤远远看着她的背影。他突然意识到，他的整个中学时代乃至如今，茹玉留给他最多的竟然都是背影。
她浑身湿透，马尾却仍旧倔强轻摆的背影;她脚底抹油溜之大吉，马尾频甩的调皮背影;她含泪留下一把剪掉的长发，决绝走出理发店的背影;她在板报前奋笔疾书，发尾飞翘认真又寂寞的背影;她讨厌他，不理他，拒绝他......时，留给他的都是背影。
袁涤从回忆里回神时，见茹玉正边接着电话边朝外走。
而他又是一路目送她的背影离开。
3
法定节假日结束的前两天，为避开返城高峰，开车回来的一部分人都纷纷告别家人上路。贺丽丽一家人也在其中。
茹玉因为要参加初中同桌的婚礼，要去做伴娘团里的小姐妹，便不同贺丽丽一起回，多留了几日。
在家的日子，她除了窝在自己房间写东西，看书，就是陪她妈去地里摘菜。
这日，她路过一个小水沟，见到里头有一条两指黄竹一般大小的黄蛇，她吓得四肢发软，以致跨过那水沟时被草藤一绊，整个人就栽倒在水沟边。菜篮子倾倒，菜叶落下水沟，吓得那蛇“哗啦”一声，一溜烟没了踪影。
茹玉一愣，一时忘记要起身，仍旧傻坐着。
“怎么好生走个路都能摔，还不起来，坐着干啥!”茹玉她妈好笑道。
“就在水沟里看到个东西，被吓了一跳。”茹玉这才轻飘飘地起身，一一拿掉身上沾着的枯草，回道。