沙滩上的沙子便都是苍白的，阳光一照，一点一点地发着光。小孩子常说，沙子跟金子一般，是会发光的，但发光的哪儿是沙子呀，是海水被阳光蒸出的盐，一粒一粒地混在沙子里，这些结晶体在砂砾里一点一点地闪着光。
袁石风看着海里低垂下的头顶，两个漩涡，便是老话里聪明的孩子。他抬手上去，把她凌乱的头发拨了拨：“我的错，是我来的晚。”
海里微微皱了下眉，声音就哽在了嗓子里。
倒好像，他们相识了这么多年，这个男人是头一次说了真话，真话一说，便是要负责的。
海里拉了拉围巾，拉到下巴口，又将手插在衣服口袋里：“不怪你，怪不了谁。”她抬起头，“袁石风，婚礼你别来了吧……你就照旧地上班，下班，你也别想起我。不想不想，就是会过去的。你也别祝福我，也别记挂我，别悔，也别心疼。”
这些……其实就是她对他的祝福了。
袁石风怎会听不出呢，他皱眉，别过脑袋，不忍再听，海里还要说什么，他不忍她再说下去，头一次，什么也未管了，拽过她的胳膊，蛮横地将她拉了过来，手掌从来都只停留在她的头顶上，像个长辈安慰小辈似得轻拍额头，这回，却是五指张开，拖住了她的后脑勺，牢牢地把她扣在了肩膀上。这般高度，他一低头，便能将鼻子埋进她的发间。
来的路上他便是想好的，一切都依着她来办吧。她若还伤怀，便立即带她走，她若要留下，留下……
袁石风叹了一口气。
“我做不到了。”宽大的手掌紧紧地拖住她的后脑勺，咬紧牙，霍然扣住海里的胳膊转身，径直打开车门，将海里拉进去，关上车门，快步进入驾驶座，发动车子，带着海里扬长而去。
引擎声一响，王冬就从屋子里追了出来，跑到院中，攥紧了拳头，又跑到路上，站在路边，看着袁石风的车尾渐渐消失。
他张大嘴，大口的呼吸：“李海里……”
他叫。
“李海里……”
他看着消失的车子喊。
不会有人回应他，海浪随着风往岸上一刮，他的声音也被冲散了。王冬颓然地立在那儿，许久，慢慢转过身，慢慢地步回新房。他总觉得自己又要等待了，等待着她回来，亦或是，不回来。
海里坐在袁石风的车上，未系安全带，她看着前方。
“袁石风。”她唤他。
车速疾驰，海边的风景是一模一样的，但再往前开便会出现楼房，会出现海港，海港前面，便是跨海大桥。
袁石风握紧了方向盘，他以为自己过了三十的年纪，脾气也就是那么沉了，哪知现在还是这般冲呢，恨不得一下子就飞到桥上去，过了桥，外边就是他们的一辈子。
开上桥要二十多分钟，过桥要四十多分钟，若过了这一个小时，他载着海里，便真真是想一辈子的。
“昨天你来寻我，我最后是有话想和你说的。以前我想着你还小，小啊，还分不清什么是感情的，以后你念的书多了，走的路多了，遇见的人多了，说不准就不会喜欢我这样的人了。我闷，无趣，古板，你年轻，思想也年轻，古灵精怪的，怎么可能死心塌地喜欢我，对不对?”袁石风舔了舔发干的嘴唇，微微勾着笑，笑容着实是发苦的，沈炎常常说他，说他是个智商高，情商低的人，他承认，就是这样的。
情商低，不会说话，便常常惹她流眼泪，现在她倒不流了，悲伤地坐在他的旁边，疾驰的道路，再快点，再快点，离开这里，去过他们的一辈子。
袁石风微微张开嘴，深深地吸了一口气：“海里，你比我厉害……”他又深呼吸一口，人一悲伤，满心都装满了眼泪，一开口说话，气息便会着急，语不成调，袁石风狠狠咽了一下口水，把沙哑的声音截住在嗓子里，他要说的这句话便断在了这里。
海里一动不动地看着前方，泥柏路面上，中间一条条白色的分道线像传送带似得滑行着。
海里想啊，袁石风，你多善良啊，多好心啊，到最后，你仍旧把责任担着，你怎么不跟我抱怨抱怨我爸妈，怎么不跟我讲讲你的委屈，怎么不跟我说说你那么多忍着的考虑。
"你曾经问过我许多许多的问题。”他轻轻咳嗽一声，清了清沙哑的嗓音，前挡风玻璃上透着阳光，把他的面色附上了一层的光芒，“你说你跟我未见了八年，对我好有许多的不了解，你问我喜欢什么颜色，问我喜欢吃什么，问我有没有想过涌炀岛，问我有没有女朋友。如此算算，我们又别离了四年，统共八年，我以为我能大度吧，能安安稳稳地为你送上祝福吧，以为看着你和别人结婚我也是高兴的吧，是能平静的吧，但昨晚上你坐在我的跟前，海里，我是有许多话没有和你说的。我喜欢的颜色是黑白灰，是你无意间从黑白灰的外套里发现你写给我纸条的衣服裤子。我没有特别喜欢吃的菜，但你坐在我的对面，跟我聊天，冲我笑，和你一起吃的饭菜，就是可口的。我没有想涌炀岛，我在想与你的记忆，有时候又在想小时候的记忆。我没有女朋友。”他一顿，便真是难开口的。