海里站在马路对面看着。忽然想到，在袁爸头七的黎明天里，他无声地坐在自己的旁边，靠着院子的篱笆墙，篱笆墙上有舒卷的南瓜叶，露珠是在夜里慢慢凝结起来的，会在太阳将露脸未露脸的时候滴落在人的肩膀上。袁石风的肩上就透着清晨的露水。
他是固执的，是沉默的。
又好像不是……
——在那些未有共同经历的时光里，我们都付出了怎样的代价?
袁石风转头，看到了站在自己车旁的海里，眸子一眯，错愕三分，脸色即刻严肃起来，快步跨过马路，走向海里。他的身上有酒气，咄咄逼人的过来，站在海里面前，这般近的距离，只要他的身子再不稳地往前靠一靠，海里的鼻尖就能触碰到他的肩膀上。
他皱眉，叫了她的名字：“李海里。”
海里不明白，为什么有时候他会叫她全名，有时候却又叫海里。
他的眼睛跟一口井似的锁着她，她在黑漆漆的井口里看到了倒影着的碎碎的星星，和碎碎的自己。
他是疑惑的，是错愕的，是因为她出现在这里而不满的。
海里这般主动地回答他没有问出口的疑问：“打电话的时候，听到电话有人说了盛世国际的名字，我就找来了。”
说完，海里忽然又怕他会问她为什么要找来。
为什么要找来?如果他真问了，海里一定会哑口无言的。
庆幸的是，袁石风并没有问，定定地站了一会儿，依旧用目光锁着她。晚上的马路比白天的要更喧闹，袁石风背对着一片汽车喇叭声，不动声色地观察着海里的表情，海里也抬起头看着他，袁石风的肩膀上边就是高楼大厦的霓虹灯，是LED的绚烂画质。
他终是叹了一口气：“我喝酒了，没办法开车，我打车送你回学校。”
转身，站在路边，招手拦车。
海里看着他开阔的肩膀，看着他笔挺的背影，觉得他应该喝了挺多酒，一身酒气，又觉得他酒量很好，这么浓的酒气却没有丝毫的醉意。
出租车缓缓停在他的面前，袁石风给她拉开了后驾驶座上的车，自己却又坐在了副驾驶座上。车上开着空调，一循环，酒气在车厢里充斥，袁石风摇下来了车窗，让外头的风吹醒自己。
路程开到一半，袁石风扫了一眼手表，回头问她：“学校宿舍几点关门?”
海里看了一眼车上的时间：“已经关了。”
袁石风皱紧了眉毛，顿默半响，跟司机说：“掉头，去天苑城。”
海里坐在后头，没有吭声。
都说时间是最有效果的洗涤剂，什么事情都会被时间冲淡，磨平。骗人的，海里看着袁石风在副驾驶座上露出的衬衫想，这是骗人的话。她想起高中思政课上背过的知识点，说所有的物质都脱离不了运动，她用荧光笔把这句话涂成了绿色，打来大大的问号。
所有的物质都是运动的。
那……我们的过去呢?
我，你，海深呢?
过去不会运动，所以存在记忆里，变成了不会运动的，不会忘记的过去。
她那么认真的把这个问题去问老师，老师说，李海里，上一节课的知识你没听，物质，是有结构的，过去怎么算是物质呢?
海里不懂，过去当然有结构，过去里有她，有海深，有袁石风，有袁娘，有开满水稻的田，有一路的铃铛声，这些都是真实存在的，怎么不算是物质。
这成了海里明明白白知道，却永远不懂的哲学题，就像现在，她依旧不懂，却明白明白白知道……
——我对你还有那么多的感觉。海里第一次来到了袁石风的家，七楼，703，袁石风走在前面，开门，把灯点亮。房间宽敞，明亮，简洁，这是海里的第一印象，不像是拆迁的李家，李妈一定要把房子装修的富丽堂皇，恨不得在客厅里摆两个罗马柱。
袁石风弯腰从鞋柜里能拿出拖鞋，男士的，放在海里脚边，直起身子的时候身子微微歪向一边，他闭了闭眼，靠在鞋柜上：“你睡客房?”
海里把帆布鞋脱了，摆在一边，套进了男士拖鞋里，整整大出一个脚后跟，一走，脚就从前面滑出去。袁石风解了两颗衬衫扣，顺手拿起桌上的水猛喝了一口，指了指右边的房间：“你睡那儿?”
灯光从上打下来，不知是不是他的酒劲儿上来了，面色有些僵硬，靠在墙上才能稳住身形。