火烧云，安静的村庄，哭泣的李家，海里穿着蓝色的碎花裙，绑着麻花辫，哭着看着他走远。于是这成了袁石风想起来，就会皱眉沉默的事。
袁石风觉得，他吃过了许多苦，见过很多不好的人，干过了很多辛劳的事儿，所以当他看到海里的时候，觉得一定不能让这小丫头吃了苦，见得不好的人，做些辛劳的事儿。
经历孤独是好事儿，一孤独，人就有了责任。
海里换下被汗浸湿的军训服，清清爽爽地洗了个澡，换上睡衣走出来的时候拿起手机看了看。
她总是想给袁石风发个短信，打个电话，手机拿起来，却又找不到好的话题开头，于是又把手机放了回去。她不爱玩电脑，总是会早早地爬到她粉色的上铺去，拉起帘子，躺在床上。一拉上帘子，外面的摇头挂扇就吹不进来了，越发显得里头闷热，一会儿她就会被热出一层汗，在一层汗中她常常会想着袁石风坐在这里给她钉书架的模样。
男人的手比女人的手有力道。
当他们使劲的时候，胳膊上的肌肉会绷紧，显现出刚劲的线条。
在袁石风离开岛的时光里，海里独自上学，放学，在一个人走着的道路上，她学会把视角缩小到很小很小的东西上，比如麦穗上结了多少多少种子，比如海深的墓前开了多少小小的紫花，比如邻居家第几根篱笆坏了……这样的观察习惯，让她一下子就能看到袁石风手臂内侧的伤疤，也让她忘不了当她把帘子拉上时，这粉色的狭小空间里，剩下她和袁石风的近在咫尺。
近在咫尺当真是个美妙的词，想一想，就会让人怦然心动。
海里“忽”的拉开帘子，电扇的风透了进来。下面的室友回头看了海里一眼：“你闷在里面不热啊!”
海里笑着摇摇头，从床上爬下来。室友继续回过头专心地打起了游戏。海里拿起手机，走出宿舍，给袁石风打电话，想告诉他，明天晚上想和他吃晚饭，还有袁娘。
电话接通，一直没人接。
海里挂下电话，又站了一会儿。旁边就是楼梯，她晚上热的睡不着的时候见过大三的学姐一个人坐在楼梯上抽烟，也见过有些学姐对着墙壁跟男朋友打电话。海里站了一会儿，又给袁石风打去电话，这回，接通了，电话里却吵吵嚷嚷的，听不清他的声音。
袁石风说：“你等等。”然后电话的背景声慢慢安静了，彻底安静了，而后他说，“还没休息?”
海里沉默了，沉默了半响说：“你喝酒了?”
这样的疑问方式对他们来说太过掷地有声，所以袁石风的声音就这么硬生生地被扼住了。
他到底是老道的，理所当然不会去回答海里的问题，而是问她：“军训累吗?”
“还好。”海里说。
袁石风笑：“嗯。我看看哪天有空，带你去吃好吃的。”
“好……”海里在袁石风的面前总是这般无能为力。
直到挂下电话，海里终究没有得到对袁石风是不是在喝酒的回答，也终究没有说出明天想和他，和袁娘一起去吃晚饭。
海里走回宿舍的时候，愣愣地站了一会儿，问室友：“盛世国际在哪儿?”
室友一愣：“你要去那儿?”
回头的时候，海里已经爬上床换衣服了。
海里是在盛世国际马路对面的停车位上找到袁石风的车的。正对那扇热闹的，流光溢彩的大门，迎宾小姐穿着红色的旗袍站在两边，每进去一个男人，迎宾小姐就会笑容鞠躬地说欢迎光临。海里抬起头，霓虹灯在夜色下交相呼应。好似短短的几年时间，不论在哪座城市都是看不到天上的星星的。
但凡能被称为城市的地方，都是看不到星星的。
几年的时间，连岛上也没了星空。星星倒是落在了地面上，太阳落下的时候，它们亮在马路上，亮在楼房上，亮在觥筹交错和纸醉金迷里。黎明天的时候，它们就又暗了，马路上的光泯灭了，楼顶招牌的光也暗了，一波波宿醉的客人归家了。
在流光溢彩中，海里等到了袁石风出来。今天他倒是穿着衬衫，长袖挽起，上卷到胳膊肘上，领口扣子松了三颗。旁边的人喝得东倒西歪，他们握着手说着什么，又拍着肩膀笑着什么。而后，这一群人三三两两的分开，袁石风朝旁边的女人使了使眼色，女人跟上了前头的男人，被搂着腰离开了。