海里看了一眼，鼻子就酸了。
他写：二月十一日，在大衣右边的口袋里发现纸条。伦敦多云，8°C—14°C。望平安。
海里拾起另一张纸条，她写着：袁石风，如果我忘不了你……该怎么办啊?
他写：二月十五日，在裤子右边的口袋里发现纸条。伦敦晴，5°C—11°C。望快乐。
海里抹着眼泪，再展开一张纸条。
她写：袁石风，其实八年后我们第一次相见，我在服务站的洗手间里站了很久，想不好该用什么模样来见你，我绑了两条麻花辫又拆了。
他写：一月二十八日，在衬衫口袋里发现纸条。伦敦阵雨，0°C—10°C。望幸福安康。
……
海里哭着，把一张张纸条拆开来看，每张纸条上他都回复了话。
唯独一张纸条，她写：袁石风，其实海深走了之后，好像我的世界就是你撑起来的。
他在下面写：一月七日，在大衣口袋里发现纸条。伦敦阵雨，-3°C—5°C。望开心。
但在这句话下面，还有一句话，大抵是后面加上去的。
他写着：海里，这辈子，我没有亲人了。
海里拿着这张纸条，哭出声来。
沈炎说啊，袁石风妈妈走了，她自己从窗户口跳下去的，五楼，袁石风带她去买衣服，一个回头，没看到她了，寻到人的时候，人已经砸在大厦的地上，围满了人。
……他站在医院走廊一整晚，就站着，真是一整晚，天亮的时候，平静地吩咐人安排火化的。
……
“海里，这辈子，我也没有亲人了。”
海里拿着这张纸条，捂住嘴哭出声。
——袁石风，你还需要我吗?袁石风回到办公室的时候，窗帘已经拉开了，海里睡醒了，坐在沙发上玩手机，瞧着他进来，海里站起来笑：“袁石风，我饿了。”
袁石风看了眼时间：“想吃什么?”
她笑：“带我回家吧，想吃你给我做的。”
袁石风微微皱眉，大抵觉得这是不妥的，海里似乎明白他的顾虑，偏着脑袋，继续微笑：“我都快结婚了，说不定以后很少有机会再来麻烦你了。”
那么明快的语气，却又那么忧伤。
袁石风看着她，妥协了。开车，载着海里回家。
还是那个家，一切都未改变。海里离开时是怎样，现在还是怎样。海里跟在他的后面，踏进这间屋子，脱掉鞋子，换上拖鞋，连拖鞋也未曾改变，还是大许多，她往前一走，五个脚趾头就从前面滑出来。
海里一直觉得袁石风的家里有一股味道，什么味道又说不上来，但一闻到，她就安心，就挂念，就不舍。
袁石风脱了外套放在沙发背上，去厨房，打开冰箱，有些犹豫：“只有挂面。”想了想，“给你做番茄鸡蛋面?”
后头没有声响，袁石风走出厨房，没在客厅里看见海里，客房的门倒打开，他走进去，看见海里站在窗前，两边的窗帘上还系着红色蝴蝶结，海里站在窗前，手托着蝴蝶结，低垂着脑袋，听见动静，海里回过头，看着袁石风，笑：“蝴蝶结还在哦……”
袁石风的目光从蝴蝶结上落回到她的脸上：“挺好看的，就留着了。”
那么平静的解释，海里笑着，也没说什么：“你刚才问我什么?”
袁石风重新走回厨房：“给你做番茄鸡蛋面。”
“好。”海里回答，随着他一起走进厨房，站在他旁边，帮他洗番茄，在她西番茄的时候，袁石风把鸡蛋敲在碗里，用两根筷子打着鸡蛋。
她还是那么喜欢这个厨房，还是那么喜欢在他做饭的时候帮他打下手，他做饭的时候特别专注，特别精细，每勺调料都像是经过考量的，海里站在他的身侧，看着他用筷子慢慢地搅合锅里的面，水在锅里沸腾，把厨房都湿润了。
她说：“有没有酒啊?”
袁石风皱眉：“别喝。”
海里切了一声：“小时候你不让我喝就算了，可是我都这么大了。都要结婚了，结婚的时候得敬很多酒呢。”一边说着，一边垫着脚尖就在厨房的柜子里寻找起来，依照他以前的习惯，红酒会放在碗柜的旁边，海里把柜门打开，果然就瞧见里面放着三瓶红酒，她把一瓶红酒拿出来，晃了晃：“对你这个家，我一点都没忘，你的习惯，我都了如指掌的。”