“对，再打开一点点。”
……
秋医生的声音轻柔缓慢，却令人只想无条件服从，好像忤逆他，就应该被千刀万剐一样。
他说我这颗智齿得拔掉，不然会反反复复地发炎，反反复复地痛。
虽然我对拔牙充满了恐惧，但是反反复复的发炎所带来的必须反反复复出门来诊所看牙的折磨，战胜了这种恐惧。
我向秋医生点点头，示意我拔。
护士阿姨带我进行了一系列的检查和拍照之后，开始给我打麻药。
比想象中疼。
这时候忽然从门口跑过来一个小男孩，手里打着留置针。他欢天喜地地捉弄护士阿姨，护士阿姨哈哈大笑，从兜里摸出“糖果”给他，叫他到旁边去玩。
原来这个诊所这么热闹，下一次再也不想来了。
或许是因为笑得意犹未尽，她的手法粗糙起来，我疼得左右晃荡。
她赶紧拿手按住我：“哎哎哎你别动!你翻下去了，我可抬不起你!”
我不敢看她，抓紧了椅子的扶手，满手心都是汗。
“你们现在这些小姑娘啊，从来不晓得爱惜身体。”
“你看看你这一口烂牙，得是吃了多少甜的啊!”
“肯定还不爱刷牙。”
“要么就是懒。”
她一边拨弄着，一边念念有词：“瞧，烂牙、烂牙、烂牙……”
牙啊牙，长在我身上，连颗牙都受尽委屈。
打好麻药之后，我的牙果然晕掉了，秋医生来问候我。
“怎么样，感觉?”
我点点头——我想，我挺好的。
而后他也没多说什么，轻车熟路就拔掉了我那颗牙齿，然后塞了几个药棉花到我嘴里。
“好啦。半个小时后把药棉花吐了。二十四小时之内，记得，别漱口别刷牙，只吃流食。今后少熬夜。一周后复查。听明白了，就眨眨眼。”
他说话像哄小孩子。
我顺从地眨了眨眼。
然后他就去看诊那个小姑娘了。
小姑娘也是独自来的，比我还要紧张，说话都结巴。
秋医生却一直从容听着，目光里透出温暖。
我磨了磨嘴里的棉花，心想：马小云，没关系，是秋天啊。
小姑娘勉强表达出了自己的症状，秋医生却没有急着回答她，而是拉开抽屉，从里面拿出一个小摆件。
是星际宝贝史迪仔，一张大嘴尤其醒目，都笑咧了，露出一口整整齐齐的大白牙，相当有喜感。
“这个史迪奇送给你，但你得像它这样，张大嘴巴配合我。其实完全不用紧张啦。”
小姑娘怯生生地注视了秋医生一眼，秋医生冲她一笑，她的五官一下就松弛了下来。
我慌张地回过头，像是偷窥了别人还被当场抓包了似的，赶紧收拾自己的东西，掩饰慌张。
无意间，我又听到秋医生同那个小姑娘闲聊似的说：“这个牙齿啊，是人身上最坚硬的器官。”
我望着托盘上，我的那颗白花花如成了精的萝卜、如长歪了的人生果似的牙，心想他错了。
“是人的心。”
“喏，你是不是想拿走?”
护士阿姨用镊子把我的牙齿夹到一个小容器里涮了一涮，然后用自来水冲了冲，递到我面前。
大概是看见我一直在偷瞄它?
我点点头，伸出手，一句谢谢说不出口。
扣上帽子戴上口罩，手里攥着我的后槽牙，我在街上走了很久，久到忘了把药棉花从嘴巴里吐出来。
小祸害离我而去了。
如此草率。
这一颗顽固地将我折磨得死去活来的，却并没有从我身上带走半斤肥肉的小祸害，哪怕曾在我的人生中那么刻骨地存在过，它也就这么永远地离我而去了。
这世上还有什么是真正属于我的呢?
连痛苦也悄然逝去，我终将一无所有地离开。
可能是麻药过了，我眼角留下一滴眼泪。
我想，或许我该给它一个葬礼?
或许我该把它妥帖地保存在哪个地方。
或许……
我只是疾步走回了家。
“不好意思。”电梯门在最后的刹那被一只大手给挡住了。
跟着走进来一个人，瘦瘦瘪瘪，戴着硕大一顶帽子，背上背着画架，看不清长相。