我真想立马冲出去乘下一轮的电梯，可他挡在电梯门口，我无处逃窜。
如此狭小的空间，我不敢直视他，自动缩到了角落里，贴着墙，踮起脚，以跟他保持足够的距离。
我也不知道为何我的心会这样难受。
电梯上楼，我同一个陌生人一起呆着，短短十几秒，却仿佛一同穿越了星河世纪那么枯槁而漫长。
他跟我是同一层，他先走出去。
他甫一离开，我那浑身冒汗的身体便像刚被雄黄熏过的小巴蛇一样，酥透了骨，软了下去。
为了不再碰见他，我一直按着开门键，约半分钟后，我才走出去。
到了家门口，掏出钥匙之后，我警惕地环视一圈，然后才把钥匙插进去，旋开，门推出一条缝。我先把左脚迈进去，再侧着将身子塞进去，最后收回右腿，站定，关门。
宛若一个深夜造访的小贼。
松开围脖，手上的钥匙一丢，我就地躺下，而后把在手里紧紧攥了一路的后槽牙揣进口袋，却意外在衣兜里触到了几颗小东西——有点潮湿，硬中带点酥软，上端尖尖，下端圆胖……
是什么呢?
纽扣?
橡皮?
多肉叶子?
……
散落在衣兜里的不明物，关于它们的短暂猜想，是我生活之中难得的趣味。我把它们摸出来。
哈……原来是瓜子。
吃，还是不吃?这是一个问题。
就在我犹豫的一晌，身旁的一只蠹虫从一本书的卷首爬到了卷尾，《被嫌弃的松子的一生》。
我扭头就把它们都嗑了——我也尝一尝时间的味道。
天杀的。
时间的味道，又臭又糠。
2017.10.30(1)
我是一个戴罪之人。
我窝藏了一个逃犯。
他犯了什么罪?
他囚禁着我。
出一趟门，好比只身前去西天取了一次经，可以谓之煎熬。
这也是我不喜欢公路电影的原因。
路途好比人生。
开着车，肆意地开，在无人熟知的道路上，一路风光，各种人情，听着最喜欢的音乐，一时兴起便跟着哼唱，或是吹响口哨。
这样的光景，在史铁生的笔下，是『夕阳和晚风自古多情，自己现在和将来都是个幸福的人』。
然而，光是想想，走到半路，车爆胎了，轱辘掉了，没油了，以及等等等等，我所需要面临的强迫式交流，也能感到窒息。
我毕竟是一个戴罪之人。
我一直躺在地上，发着呆，不知不觉，竟睡了过去。
再睁开眼睛，窗外已是夜空深邃。
无垠的天空，它黑黢黢，光秃秃的。
它同我一样，看起来一无所有，实际上装满了荒诞。
其实我已经很久没有出过门了，上一次出门，好像还是冬天。
那天清晨，我站在高高的楼顶，伸出手，我仿佛已经摸到了天。天却没有一把把我拉上去。我依旧是个被遗弃尘世的丑恶之灵。
可今天不一样。
今天一出门，我就遇见了秋天。
秋天是存在的。
马小云，你看，躲在房间里的人，是看不见季节的。
摘掉眼镜，我揉了揉眼睛，再看时间，已经是凌晨快一点了。
那么，错过了……
我爬去阳台，果然，对面楼的灯全都已经熄掉了。
完蛋，我的生活乱套了。
过去一年里的每一天晚上，我都习惯看着对面楼的灯一盏一盏熄灭，它是在举行一场只有我能看懂的追悼仪式。
可我竟然错过了。
我的生活，像堆堆乐一样整齐规律而丰富的生活，被牙痛抽掉了一块后，轰然倒塌。
一个萝卜一个坑，萝卜被拔掉了，窟窿还在。
我永远都不会好了。
记得我曾在书上看到过一首小诗：
从童年起，
我便独自一人，
照顾着，
历代的星辰。
——《孤独》
我可能曾经也是被星辰选中的人，只是我常常叫星辰失望，脑子里装满了凌乱的思想，所以星辰不喜欢我了，不要我了。
小祸害也是这样，它也不要我了。
我紧紧攥着我的牙齿，忽然想起小时候换牙，外婆总说：“牙齿掉了，下牙扔房顶，上牙扔床底，不然长不齐。”