“所以你刚开始减肥，效果是立竿见影的，一旦身体醒悟过来，就会为了平衡而开始阻止你的体重下降，这就是你的平台期，来自身体本能的自我保护。”
这时候，他才像个医生，没有那么不着四六，懒懒散散。
“这个时候你需要的就是按部就班、不骄不躁、耐心等待。平台期要跟你耗，你就跟它耗下去，不知不觉，你就稳操胜券啦。”
刚出锅的丸子烫得他滋儿哇乱叫，眼泪都要掉下去了，还只顾着吃。
这模样叫我想起了赵云牙。
其实他也一直这样说。
同样的道理，我却没有听进去。
而且，余秋滨的这番话，若是赵云牙来说，他肯定会说“咱”，而不是“你”。
平台期要跟咱耗，咱就跟它耗下去，不知不觉，咱就稳操胜券啦。
他是神，却也不是无所不能的。
我自己吃了糊涂药，把自己束之高阁，把他拒之门外，却又来怪他，不能一丝一毫都察觉到我的不开心。
是我的错。
我想要的太多了。
我好想你，赵云牙。
你回来吧。
我不凶你了。
我承认我心急了，做错了，我不够坚韧，遇到挫折就想放弃。
我承认我喜欢出门，我喜欢把自己打碎了，剖开了，晾晒在阳光下，接受路人的指指点点，只为与我有关。
我承认我对自己太过放纵而心存不安，没有认真而热情地活着，最后还把一切归咎于你。
赵云牙，只要你回来，我愿意照你说的那样活。
赵云牙，我好想你。
然后我们一起喝酒了。
喝到差不多，我们一起提着酒瓶子，光着脚，在房间里跳舞。
我们是两个小丑。
我把书撕成一条一条的，揉成团扔到窗外去。
余秋滨也这样，他揉的团比我的小。
书，纸，连同上面的字，和我的思想，全都被扔了出去。
躲在过去的人，是安生不了的。
我知道。
“我们看电影吧。”
“不!”
我夺过余秋滨手里的遥控器，“不看电影，不写东西，不画画。”
余秋滨撑着脑袋看着我。
我说：“可以听歌，听人说话，可以跳舞，玩影子，自言自语，看情景剧都可以。就是别看电影，别写诗，别画画。”
“为什么?”
我抓住他的衣领子，醉眼凝神，“余秋滨，我可以叫你余秋滨，我叫你余秋滨，我们就是平等的。余秋滨，这是我家，必须听我的。”
“如果我不呢?”
我戳住他的酒窝，道：“余秋滨，你说，人身上最坚硬的器官是牙齿。你错啦。是人的心。比如我，硬邦邦的。”
我软弱地倒下，四四平平躺在地板上。
余秋滨在我身旁倒下，我听到他沉沉的呼吸。
天花板上昏花的灯，不停地旋转。
那上面好像有两个影子。
他们大笑着，端起一桶颜料，一齐往身上倒。
然后他们握手，一齐向后倒。
颜料流到了一起，全印在了天花板上。
我看得清清楚楚。
2018.2.2
我换了一台可以称体脂的秤。
果然发现了这其中的奥义，我的体脂正以肉眼可见的速度在减少。
我还是在瘦。
所以我是无缘无故的，就把赵云牙凶走了啊。
这世上唯一无条件喜欢我的人。
我的人生再不会有一个二十五岁，也再不会有赵云牙了。
或许就该是这样吧，人生，总有一些人会突然离场，也有人会突然出现，而我们能够做的，只有接受，不论悲喜。
我同余秋滨的关系开始亲密起来。
从那晚之后，他在我家住了好几晚。明明就很贴心，却又非得嘴犟，说自己只是单纯想要蹭饭吃。
他像疯了一样地喜欢吃火锅。
这天晚上，他下了班，又准时来我家，暗号是敲门声，三长一短。
我把门一打开，一束鲜花立即扑面而来。
“喏，这花送给你，礼尚往来。”
强行把花塞到我手里后，他就去沙发上坐着看电视了，不停地换台，俨然一副主人姿态。
我拿着一束鲜粉色的康乃馨，立在门口不知所措。