你感动不已，深深觉得这真是一只善良的小狐狸，并突然联想到身边某个医生，或者害过同样病且治好了的朋友，殷切介绍给它。
小狐狸更加心热，甚至对你感恩戴德。一而再三地寒暄之后，小狐狸带上你的建议和祝福，一瘸一拐地继续朝前走。
没走多远，它又遇到别人来问，于是又把伤口扒开来，诉说一遍。
故事没有结尾。
或许，这只小狐狸死了，死在了路上，终点之前。
或许，伤口习惯了它的撕扯而产生了惊人的免疫能力，渐渐能够自我痊愈，不惧任何程度地晾晒。
或许，再没有其它任何人来问它了。
……
故事戛然而止，人生也是一样。
我开始翻箱倒柜，把夏天的衣服全拿出来挂上，春天的衣服收起来。
今天吃饭的时候，慧慧还纳闷，问我为啥总穿外套，都这么热了，还总是裹得严严实实的。
说罢，就势上前抱了我，“明明身材这么好，有胸有腰有屁股，太吝啬了。”
她不说起我都没注意，我好像一直都有穿外套的习惯。
既然是习惯，总有那么一两个矫情的理由。
这些去年夏天的衣服，根本也都穿不下了。我把不能穿的衣服重新堆在一边，偶然间从最肥大的那条裤子里，抖落出来那本我找了一整个冬天又一整个春天都没找见的《独异志》。我捡起书来，页面停留在那一页——
北齐侍御史李广，博览群书，修史。夜梦一人曰：“我心神也。君役我太苦，辞去。”俄而广疾卒。
下面，我用黑色的钢笔写着：
我的神啊，你太苦也。
咚咚咚，就在这时，门被敲响。
“小云，你在么?是我，秦香。”
这大半夜的，他来找我做什么?
我透过早已换上的防盗门上的猫眼看到，的确是秦香，衣着邋遢，神情萎靡，怀里抱着我初次在楼道里见到他时，他在月光下作画的画架。
我打开门，“你有什么事么?”
“我想……”他嚅动嘴唇，嗫了半晌，才咧开双颊，故作释然地一笑，“我马上就要搬走了，想最后跟你见一面。”
搬走?为什么突然要搬走?搬去哪儿啊?再也不回来了么?书店怎么办?
“哦，再见，路上小心。”
沉默了半晌。
他点点头，“嗯。”偻着背要走，刚迈出一步，又转了回来，“你介意我帮你画幅画么?我以后不画画了，最后一幅，我想把你的手画下来。”
不画画了?为什么也不画画了?是最近经历了什么不好的事么?所以连看起来都沧桑了许多?为什么又要画我的手呢?我并无一点可取之处的手。
“嗯。你要进来么?”
“谢谢。”
我们在客厅里坐下，他支好画架，拿着细长的铅笔，在与眼睛等高的延长线上横放平，又竖放直。
一开始，我俩谁也不多说什么，我老老实实地并腿坐着，听他的摆弄，把左手握紧放在两腿之间，右手紧紧攥着左手手腕，显得有些拘谨。
只有铅笔摩擦画纸的声音。
从大轮廓到局部，再到整体，秦香专心致志，就像在暗房里洗黑白照片，一点点显影，看出深浅和黑白。
“你不是画油画的么?”
“我最开始学画，学的素描。”
“那是你多大的时候?”
“嗯，是我七八岁的时候吧。”他苦笑一声，“那时候大家都叫我天才，我的形画得比美院的学生都好。”
“那怎么是这副表情?”
“我刚画素描的时候喜欢画树，枯树和落叶树，从粗壮的树干到繁密的细枝，在公园的长椅上，我一坐就是一整天。那段时间是我画画生涯里最快乐的日子，想怎么画就怎么画，我没有被任何人教，除了我自己。后来，也不知是哪个后来，画画就变成了一件痛苦的事情。”
在自己的天赋以内做事情，也是会痛苦的么?比起我们这些没有天赋的人呢?
“我常常想，我为什么要画画?画画的意义是什么?当色彩和线条表达了我当时的心境之后呢?只剩下谁也不明白的空虚，包括我自己。慢慢的，我开始怀疑，我真的喜欢画画么?还是只是从小到大的学习让我习惯了?还是只是叶公好龙式的喜欢?甚至只是为了别人的恭维吹捧?”