刘浩仁先到了饭店包房里，刚坐下，油光铮亮的王处长就走了进来，王处长五十多岁，他那日落西山的发际线几乎靠近头顶，辽阔的额头与肥腻圆滚的脸和坠着肥肉的脖子连成一片、闪着油光，直径与肩同宽的球状啤酒肚在衬衣里颤颤巍巍、呼之欲出，让人担心衬衣扣子是否结实。刘浩仁看见王处长，脸上立即堆出热情而谦卑的笑容，赶紧起身迎上去与王处长握手：“哥哥，来来来，坐!”刘浩仁身高一米八二，为了与矮他十公分的王处长平视，他半哈着腰，谦逊有礼。王处长很喜欢这个性格开朗、善于交际、做事干净利落又成熟稳重的刘浩仁，跟刘浩仁做生意当然是因为能够利益最大化，但是，跟这样风度翩翩的美男子吃喝玩乐就把钱赚了，是锦上添花。二人落座，寒暄几句，刘浩仁把话题绕到他最关心的问题上，“今年厂里高层人事变动挺大的?”王处长是老江湖，知道刘浩仁想多了解新任设备厂长的情况，就介绍起这位新任设备厂长：“变动最大的就是这个设备厂长，这个梁厂长四十多岁，是空降到我们厂的——从唐山发电厂调过来的。前几任，都是从底层一点点干上来的。”王处长话没说完，刘浩仁就看见一个四十多岁，中等身材、文质彬彬的男人走到包房门口，刘浩仁和王处长二人赶紧起身，走过去迎接发电厂新任设备厂长梁栋。王处长先跟梁栋握手，然后，给他介绍刘浩仁，刘浩仁谦卑有礼、笑容亲切，浅浅弯腰、点头与梁栋握手。梁栋身高大概一米七五，刘浩仁比他高半个头，刘浩仁的眼光越过梁栋的肩膀，看见包房门口站着一个女人，那女人目不转睛地盯着刘浩仁的脸，眼神略带惊讶，二人四目相对，刘浩仁不由自主地感到心里有电流通过，胸腔一热，四肢发麻，一股热血涌到脸上，脸“刷”地红了，他的目光定在她的脸上两秒钟，刘浩仁立刻收回目光：“这位是?”刘浩仁假装不认识唐倩倩，让梁栋介绍。唐倩倩此刻也恢复了常态，笑容可掬地走到梁栋身边，伸出手跟刘浩仁握手，“你好!”刘浩仁伸出手握了一下唐倩倩的手，他的手潮湿冰凉，她的手永远是温暖的。坐下时，刘浩仁整理了一下衬衣领子，又把衬衣扣子系上一个以便挡住脖子上的咬痕。梁栋看出了刘浩仁的尴尬，并不以为然，他自己何尝不是为了这样令人窒息的美人倾倒。席间，刘浩仁一直没怎么看唐倩倩，唐倩倩倒是落落大方，负责给三个男人斟酒、布菜，她总是往刘浩仁的餐盘里夹鱼——那是他最爱吃的菜。刘浩仁不动声色地跟男人们谈着生意上的事，控制着自己不走神，态度彬彬有礼、真诚温和，努力给梁厂长留下老成持重的印象。刘浩仁虽然年轻，但是，上大学期间就开始跟同班的一个男同学合作做生意——制作香蜡，在学校附近摆摊卖，主要卖给大学里的学生。每年，他们每个人都能赚到一万多元钱。刘浩仁从上大二开始就不花父母的钱了。大学毕业后，因为头脑灵活，善于交际，目光远大，不停地改变现状，毕业十年，他的贸易公司跟两家大型国企建立了稳定的合作关系。他的老成持重并不是演出来的，是多年混迹商场磨练出来的。只是，今天，二十年前的初恋情人突然出现在眼前，既不能看更不能碰，着实让他被拨动的心弦得费点劲才能平静。看得出，梁厂长也喜欢刘浩仁，先做人后做事是亘古不变的真理。“一切都会过去的!”酒席结束，刘浩仁心里这么想。刘浩仁照例邀请他们去KTV唱歌，梁栋推说喝多了，拒绝了。王处长和刘浩仁心领神会，给美丽的唐倩倩和喝得微醺的梁厂长送上出租车，刘浩仁掏出一张一百元的钞票交给司机，他一向这么体贴周到，梁厂长满意地向他摆摆手，刘浩仁也向他摆摆手，并嘱咐出租车司机慢点开车，最后，目送载着唐倩倩和梁厂长的出租车驶进夜幕的车流里，找不到了。刘浩仁问王处长：“唐倩倩是不是梁厂长的老婆?”王处长讳莫如深地冷笑两下，然后告诉他，唐倩倩是个神通广大的女人，梁栋是她认识的位高权重的男人里官最小的，梁栋在唐倩倩名下的公司里有股份。刘浩仁不禁惊讶，王处长这么短的时间就摸清了梁栋的底细。而唐倩倩的现状他并不惊讶，即使他们俩在一起时，都是少年，刘浩仁也清楚她不是笼中鸟、池中物。
送走梁栋和唐倩倩，刘浩仁把王处长带到一家常去的KTV，打电话叫来两个熟识的年轻美女，两个美女陪王处长又喝又唱又跳，王处长很快把刘浩仁丢在脑后，这正合刘浩仁的心意。刘浩仁每次陪王处长都得坚持二十四小时——晚饭喝完去KTV喝，凌晨去洗浴城洗浴后小睡，第二天中午再喝到晚上。刘浩仁趁王处长跟两个美女玩得兴起，自己躲到KTV的大厅里，窝在沙发里抽烟。他一边吸烟，一边回想晚饭时，唐倩倩的一举一动，脑子里突然出现郎曼的脸。他掏出手机，给郎曼发了一条信息：“睡了，宝贝儿，晚安。”跟郎曼汇报完行踪，刘浩仁低头看见西服兜口露着半截纸条，他拿出纸条，上面写着一个陌生的手机号码和一行字：“给我打电话。”刘浩仁什么都没想，立刻用手机拨通了纸条上的号码，但是，没人接电话，刘浩仁又播了一遍，还是没人接。刘浩仁感觉一股掺杂着强烈嫉妒的怒火冲上心头，他咬住左手食指，继续重播，随着一声接着一声的电话铃响，刘浩仁的心从紧张到愤怒，最后听到电话里传来让人绝望的声音：“您拨打的电话无人接听，请稍后再拨。”他这才突然意识到自己失态了。这会儿，他才开始琢磨打电话之前就该想的问题——纸条是谁写的?他仔细辨认纸条上的字，没错，是唐倩倩的字，二十年了，字如其人——还那么美!初恋如出身般，是宿命，在情窦初开的年纪刚好遇见她，爱上一个人那么简单。她之于刘浩仁，就像王菲的歌里唱的——“她不羁的脸像天色将晚，她洗过的发是心中火焰”于是，他奋不顾身地投身爱火，才发现相守那么难!少年时，刘浩仁还不知道相由心生的道理，以为活泼热情是性格外向的少女具备的总体特征，然而，写进唐倩倩基因里的自由奔放就是流露在她脸上的不羁，她——无人能驾驭。刘浩仁一向是一个只在意过程不重视结果的行动者，对于两个快刀斩乱麻的高手，高中毕业就一拍两散没什么难的，他们甚至从没正式分手，是最自然的好散。直到今晚，刘浩仁再次看见唐倩倩，他才发现自己原来是个痴情的傻瓜，他对她那份纯真的爱绵延至今。经过短暂的情绪失控，刘浩仁的理智重新占了上风，他把纸条团成团，扔进纸篓里，回到包房，继续他的杯酒人生。