自以为脑子里该是乱得很吧，可实际上一片都是空白，父亲在一扇门后面，看不见，害怕摸不着，该想些什么罢!可真是什么都没有想啊，她觉得一阵自责，可不知道为什么自责。
她眼睛酸胀胀的，望并拢的一双脚上垂落下去——啊，这双脚，今天走的路可真是不少呢，上山下山，一样是赶着见人——是报应罢，怎么今天爸好好的就……
自己到底干了些什么啊?这样的日子，爸在厂里上着班，辛辛苦苦的，自己在干什么?说出去丢人，她也觉得丢人呢，她还能觉得丢人呢，早先干什么去了?
她想不起山上发生的事情了，想要细细回忆一下，又觉得罪恶，觉得一阵恶心，还是不要想了罢!这样的事，这种时候，还想它干甚么呢?
她目光钉在面前的白墙上，真白呵，一个污点都没有，可是还是觉得暗暗地有无数的小虫在上面肆虐，这里从印象上就给人肮脏阴暗的感觉，不管上面一溜儿的白炽灯照得有多么亮堂堂。
多么没有生气的地方!她讨厌这里，不由分说地，可是她又期盼着这个地方救命——她隐隐约约知道一点家里的遗传病史——爸还在一扇门后面呢!
不知道怎么，她又想到今天是个特殊的日子，爸明明昨天还提到过的呢，五月二十八号，每一年的最奇妙的一天，往往伴随着最无味的白昼和最妙不可言的夜，所有的记忆都从角角落落涌进梦里，繁杂而无端，可叫她不能罢休呢。今年是怎么了?
她手机响起来，特特的震动声，刮过耳膜像刮过铝合金的窗框。
“喂?”她的声音有气无力的，是十足的不愿接。
“你在哪儿啊——”
“你有什么事吗?”没什么事就先挂了。
“别——你先别挂嘛，我跟你说，你一定会觉得超级——意外的!”禹霖故作的神秘已经在她心上激不出一丝水花，她还有一点厌倦感。
“叔叔昨天吩咐我，让我把蛋糕给你冷不丁地拿出来，结果我取了东西又找不着你人了!你在哪儿呢?我还要当面给你戴上这个——”“我在医院呢。”
……
“我在医院呢，是，我在医院，你把东西随便处理好了……”“医院?哪个医院?”禹霖声音冷下来，“别挂，别任性欸——”她突然觉得一阵发堵，觉得眼睛更加酸涩，觉得要是现在再不来个人马上就要支撑不下去了——好像她没有在这走道上坐了两三个小时似的。
“你要来么……”她梗梗地问。
“你倒是说啊——哪个医院?我拦到车了，快说……”
她突然“哇”地一下哭出来，好像受了极大的委屈，好像憋了好久，受了不尽的苦楚，可也不过是突如其来的搞不明白的女孩子情绪罢了。
“你来么——还能是……哪里呢?就，就中心医院呐，我爸……我，你来了没啊……”抽抽搭搭地，突然间这样实在不像话，可医院里见惯了眼泪，便显出格外的宽容，甚至可以解释为格外的冷漠。
那一头吵嚷着，不一会儿就挂了，一片寂静，只剩下她有一搭没一搭的抽噎。人们从她面前走过去，视而不见的，她就像是冗长的走廊里面一只留在舞台上的没有观众的玩偶似的。
两个人就这么无声无息地并坐着，禹霖来了她只是抬起眼皮瞅了一下，连句“哦，你来了”也没有，就又低下头去了。他知道她是不好意思让他看见肿泡泡的眼睛。
什么也没必要问，紧紧闭着的两扇门说明了一切，禹霖估摸着听她方才电话里的语气是自己也不清楚的样子，也不问她——他来本就不是询问来龙去脉的，他只是来照料她的，执行照料的职责就好了。
走道里面还是惨惨的白，是静止的时间的容器，医院的环境是给人以绝望的窒息，是有意的叫人忘却青春流逝的。
不知道现在几点了。
“饿不饿?”禹霖听到自己肚子里的响动，暗想着刚刚那个大蛋糕没好意思提进来，倒是可以填填肚子，只是往医院里——呵，实在不像，不由得问了一句，更像是在关心自己的肚子而不是问她。郑燮不点头也不摇头，她觉得自己现在什么情绪都敛着，麻木是她应有的样子，这是她眼下最该保持的状态，更像是一种专属的姿态。于是禹霖起身，顺手把带来的饮料给她拧开了放在她腿边，就找楼梯去了。