十字路口的那一竖向着更远的地方纵深去，两边渐渐地有愈来愈高的梧桐，先是真正的中国青梧，再远的一律是悬铃木了。青梧还好，苗条笔挺些，如青玉绿云。之后是悬铃木。这段路在秋天是很奇妙的景象，一段青碧，一段灰黄，叶子的颜色将天空都浸染足了，是水墨画联属着西方的油画，一段是一段的。
悬铃木有些扰人：春夏之交漫天飞絮，让人不敢轻易摘了口罩;掉了毛毛，紧接着就是脱皮，弯弯半卷，掉落的是深褐色的外皮，一眼看去像是古画的绢纸的色泽，树干显出臜眼的浅青色的裸露，怪难为情的;之后又是掉叶子，掉一地，踩上去有窸窣的叶脉碎裂的声音，一众人踢踢踏踏踩过去，一众碎叶都响起来——真不知道那些秋日的晨昏我是怎么过来的。
广场边的树是新移栽的，都用三两根木棍作了扶持的拐杖，拦腰喷了白药，连着树底的雪，好像这些弱不禁风的小树的病号服。
广场那头的房屋没有这边的地势高，我看见那个方向的灰蒙蒙的建筑群，平顶，稀稀落落放着太阳能热水器，我感到熟悉，又感到好笑，因为我注意到顶楼一个小小的人儿弯在白色架子下面，不知道是男是女，但穿了一件很耀眼的红衣服，鼓囊囊的，看上去整个人宽长相仿，红衣服动了几下，变长了，能分辨出下面两只短腿，狠狠踹了白色架子一脚。我看看晦涩的天，笑了一下。
“妈妈你在笑什么?”女儿突然问，我惊了一下，回过神来，看她在玻璃上写了一行小小的字，我没回答她，凑近去看她写的什么，她拿手一捂：“不许看!”我笑着去拉她的手，她趁机往上面重重地哈了一口气，以为可以用水雾掩盖字迹，可是这样，那些字反而更加清晰了。
我一一念了出来：“自弄还自罢，亦不要人听。”我笑起来：“你哪里看来这些?小小的一个，记住这种文绉绉的话。”
“我不懂呢。”女儿脸有些微红，“字是都认得，可是连起来，我念了许多遍也不懂。”
“这是白居易的诗，你们老师既然教给你们诗句，总该跟你们解释解释。”
“不是老师教的，妈妈你也是语文老师，你跟我说嘛。”
“不是老师教……”她拉着我的右手在玻璃上那一行小字上面顺着笔画划拉，眼睛时不时看向我，很有些期盼，又有些机警，我这时候没有明白为什么，“好啦，这首诗是白居易《夜琴》的尾联，啊?白居易?”我知道女儿是装不知道来气我，便扯了一下她的头发让她认真，“你没学他的‘离离原上草’?想听就不要打岔。讲他在夜里弹琴，不是钢琴，古琴，你见过的，不要打岔，”她嘻嘻地笑着，“这一句就是说，我只是自己弹自己的琴，并不想叫别人听见，是诗人委婉地表达才学不受人赏识的——”
“我上网查过，”女儿打断我，脸上有一种骗术成功的喜悦，她之前的卖乖卖俏只不过是为了逗我玩儿，“看见很多都说是诗人委婉地表达才学不受人赏识的怨意。”
“既然你查过，还问我干什么呢?”我的脸一沉。
“还以为妈妈会有不一样的说法呢!”
我盯着女儿挑着眉毛、有些鄙夷的小脸，觉得脖子耳朵发烫。是什么时候起，自己不再把真实的想法讲给学生们听了呢?是什么时候起，都开始习惯于引用别人的只言片语了呢?
我记得我二十多岁的时候，刚刚从师范大学毕业，怀着一定要培育满天下的桃李的雄心来到云岗，这里是我的故乡，我回来，站到母校的讲台上给学弟学妹讲课，那时候我总是满足而又不满足：我觉得能按照打小的愿望一路走过来，没有因为各种因素而做什么无奈的抉择，这就已经很好了，实在是上天的眷顾;可我总觉得缺少一些能够拨动我的心弦的东西，我缺少生活中的亮色，缺少让我维持活力的东西，我甚至觉得不得不去接受一些并不想接受的观念和人事——人必须要勤勤恳恳地付出好多的努力，才能换得别人轻飘飘一句“平庸的生活”，似乎很难有人可以避免这样的困扰。
我不是没有挣扎过，可是那段被我藏起来的岁月里，挣扎的过程也是浑噩和痛苦的，我从困住自己的孤独的塔里暂时逃离，可是却被命运安排进别人的孤塔，我见证了另一种苦涩，于是相形之下，我幸福极了，妥协着回归原有的生活，我竟感到将就的欢喜。