我手忙脚乱地又折一只，这次是极硬的纸了。但它终究像屁股着了火似的坠到楼底，“这连刚刚那只都比不上!”
“头重脚轻也是不行的。”爸爸把他的一摞纸飞机递给我——爸爸的手工真好，像女孩子一样的精致，边角裁得一丝不苟，机身小巧，机翼舒畅。
飞得也舒畅，划一道优美的弧线，稳稳地落在马路对面的行道上。
“你得哈一口气，儿子。”爸爸装模作样地示范了一遍，跟前一次的飞行有什么区别我倒是没看出来，“你得让它热乎热乎，告诉它一定得好好飞才行。”爸爸究竟是哄孩子呢还是童心未泯，我也不知道。
“爸爸，我可以等它回来吗?”爸爸似乎愣了一下，没说出什么话，他好像有些苦恼地在搜索合适的字句。我继续飞着飞机等着回答。
“妈妈!你看，好多飞机!”
下面仰着头的是个小男孩，和我一般的年纪。他的目光追溯着纸飞机的曲线，仰头在二楼捉到了我，他的眼睛真美，像夏日的星辰，像春水粼粼，我看着他，都忘记了躲。他手里还捉着一只我的飞机。
我还是愣愣的，有些傻。那男孩笑吟吟的，像太阳一样。
“别等它了，儿子，去接你的飞机回来吧。”
最近常常会想起从前的事，乱七八糟，说也说不清楚，在脑袋里面堆叠成交错的画面。从前的日子不是只有无穷无尽的苦恼，也有一点两点安宁的时光——我被父亲呵护着，我认识了兔子，因为他的眼睛，我总算有一点对外界的好奇与接纳，可是这种安宁的时光是没有母亲的存在的。
2010年8月12日 晴
一样的木窗棂，一样的破玻璃，一样的瘪了气的灯笼，一样的铁挂杆，一样的漏水檐，一样的养着蜘蛛的旮旯角。就因为咱家是瓦片房，眼瞅着对窗上边儿的平屋顶搭起了南瓜架!
垒几筐土，细细地平铺在丈把的地上，往四个角上丢几块儿大砖头插上四根铁筋棍儿，再拿几圈铁丝缠成网帐子，就等着种下的南瓜种子生藤往上爬了。
惊蛰前后撒下的种，往往等到仲夏长成瓜，不过顶有意思的是牵藤子的时候，同周岁的孩童一般，真是一天一个样子。往往等你忙了几天手头的事之后，再不经意地一看它，唷，长了几尺长了，还忒有劲儿地攀住铁棍子呢。
云城的天如其名，满覆着云，终日不见散，天上的云有意地遮着太阳，似乎还嘲讽着对窗屋顶上摆放多年难得一用的太阳能热水器。
那面的女主人似乎是个有点田园情趣的女人，喜欢在没阳光的日子里也戴一顶宽檐边的草帽子，不过她不大关心热水器是否能用，也不大关心自己的瓜。就这样放任它长着，那些藤倒是很争气的样子。
好的南瓜，绵绵甜甜的，没切时候看，得是长得虎虎的，该鼓起来的地方大方地鼓起来，该陷进去的地方同样不马虎，起起伏伏，利落干脆。
我爹娘还说，这瓜通灵着呢——从前都长不到那样好，就在今年发了好粗藤子，好青叶子，好大瓜，都是对窗家哥哥考上好大学的吉兆呢，谁知道呢?也许真存在如此聪明的瓜，会听得见那田园范女人絮絮的祷告?谁知道呢?我只知道这瓜甜着呢，好吃不就行了。
2010年8月27日 晴
斜着从窗子里看出去，角度斜到一定大时，就看得见长长直直的一根烟囱，刷成很粗的红白相间的条纹色，挺像一根大大的棒糖。上面远远看的黑色的裂纹，实际上是外围一盘一盘的铁栏杆，供人爬上去检修的——之前，忘了是几岁了，到厂里去找爸爸的时候，我爬过一次，别看这么瞅着不高，真上去了是怕死人的——烟囱头上喷着黑糊糊的烟气，它不紧不慢的吞云吐雾把周遭的一片天际熏得焦黄。
我也是知道不久，之前出事的那一位，她孩子我还见过的，才仅仅四年级——这女人从行车上滑落，在铁架上抓着吊了整整一分钟，然后掉下来，像吐下一口黏黏的痰。
这并不是什么大事，人总是会死的，世界上每时每刻都在死人，我总听别人冠冕堂皇地说：“要分得清大我和小我，一部分人的发达总是伴随着一部分人的牺牲，我们总不能因噎废食。”可是，活生生的人，有一天永远地消失掉，也许是亲人，也许是朋友，耳闻目睹着，难道不觉得惊心吗?