每一次挣脱却都撞到墙上，直到停止了挣扎，任由天命处置。
挣扎的热情消退了，人就会变得冷漠。
吃了止痛药虽有轻微缓解，但一丝一缕的疼痛仍然持续到后半夜。
叶卿失眠了。
他裹着大衣走到外面廊上看雪。
南方的雪很稀且湿冷，雪粒子沙沙地往玻璃窗上拍打。
医院的走道肮脏而混乱。
水房里有一股腥臭味，从几十米远的地方飘过来。
叶卿等一批等电梯的乘客进去了之后，走近安全通道的拐角。
这里的窗户很宽敞，站在高处，可以看到大半个城市。
人来人往，车水马龙。而叶卿垂眸看这世界的姿态，已无半分期待。
他轻轻地推开窗户，推至三指宽的缝隙便卡住了。
十九楼的风灌进来。
叶卿捏着那根蜡烛。
蜡烛上的名字是他爷爷刻的，可是他从记事起就没有用过。
按照家谱，他是排到这个辈分了。
所以他还没有出生，就注定成为这个人。
从前在家里吃饭，因为哥哥姐姐多，不论多少人上桌，叶卿一定是最后一个动筷子的。
辈分最小，年纪最小。他必须这样做。
于是他渐渐明白，人自打生来就是身不由己。
转身离开之际，叶卿看到身侧的楼道里露出来一双腿。
蜷缩在地上的小男孩睡得很沉。
叶卿把窗户阖上，口中呼出一片暖暖气流，他俯身说话，“睡着了?”
没有回音。
看来是真的睡着了。
叶卿把他抱起来。
小孩比他想象中轻好多。
尽管身体很虚弱，但是抱着一个孩子走到病房的力气还是有的。
小月牙被塞进暖烘烘的被窝。
叶卿帮他脱鞋。
虽然也只有十岁大小，但这蛤.蟆骨朵儿似的一双小脚，实在长得不像男人。
小孩很瘦小，躺在床上也不占地方，不会被护士发现。
叶卿静静地看着旁边的男孩——睡得很熟。
好像好久没有睡过一个安稳觉似的，他裹着被子，十分贪图这一刻的暖意。
呼吸声清清浅浅地浮在耳畔，叶卿把他往自己怀里拉了拉。
“你为什么不回家呢?”
——
小月牙做了个悠长的梦。
梦里的场景是一间小屋，白花花的四面墙上有水波一样的日光晃来晃去。
戴口罩的叔叔端坐在一盆植物后面，让每一个走到他跟前的孩子脱了衣服。
叔叔为她们检查身体，植物漂亮的绿叶挡住了他的动作。
小月牙躲在门后面，看到最后一个小伙伴提着裤子出来了。
可是他们脸上挂着泪珠的样子告诉小月牙，她们并不高兴。
叔叔伸了个懒腰，问带她们过来的阿花姐姐：“你们院就这些女孩吗?”
阿花姐姐清点了一下人头，疑惑地摸摸下巴，“不对啊，还差一个。”
还差一个。
还差一个。
小月牙捂着耳朵，飞快地跑了出去。
她跑得很急很慌，没有勇气回头看有没有人在追她。
她不想脱衣服，不想脱裤子，不想给奇怪的叔叔检查身体。
她再也不要当女孩了。
她再也不要当女孩了。
跑出了白花花的四面墙，跑进了蓝蓝的天空底下，跑出了福利院的大门。
……
她在被子里瑟缩一下，惊醒了。
天刚破晓，朝霞投进病房。
小月牙讶异地看着在她脸旁边呼吸的叶卿。
他连睡姿都这么好看。
尤其是沉浸在微弱的霞光里面，就像画里的人儿。
她悄悄地起来，穿好鞋子，下了床。
早起来查房的护士看到小月牙愣了一下。
而后轻笑一下：“哪里来的小乞丐呀，长得真可爱。”
小月牙摸索到床头柜的八角帽，端正地戴上。
护士看了看叶卿，又冲她“嘘”了一声：“这个小哥哥的骨头是脆的，不要乱碰，会碰碎的。”
虽然夸她可爱她很开心，但是，“你让我离哥哥远一点就直说，但是你不要骗我，人的骨头是硬的，我知道。”
小月牙走出病房，偷偷地伸出一对眼睛看着躺在病床上的叶卿。