哪怕她最终的确会变成乞丐，也不会忘记曾经有个人借她一张床，给过她一整夜的温暖。
他穿的是病号服，瘦得骨骼明朗，呼吸的动作微弱到就像是没有了呼吸。
——
叶卿这一病，病到初四才出院。
他的新年草草地在医院里过完了。
过了年关，元宵这一天，也是宁城人的小年。
按照惯例，院里的孩子们都要去看文工团的演出。
叶卿醒来的时候，家里已经没有人了。
静心修养了一段时间之后，身体有所恢复，可是那些药，还是要皱着眉喝下去。
大夫这次配的药极其难入口，每次到时间点，叶卿苦着脸站在水池边喝药。
有几次喝完就吐，吐完了还得继续喝，然后刷牙。
良药苦口，并且腐蚀人的牙床，两排牙齿涩得无法阖上。
好不容易睡过去一夜，第二天胃里沉甸甸的像装了一袋沙。
那天夜里下了场大雪。
一大清早，窗户外面有人窸窸窣窣，像是在爬树。
叶卿推开窗户，看到白花花的一棵树上，挂着三伯的儿子叶闻祺，他的第五个哥哥。
“幺儿!”叶闻祺喊了他一声，“这上头有个大柿子，我够不着，你来爬行不?”
叶卿没有爬过树。
他抬头望着叶闻祺指着的那颗柿子，眯眼说：“你先下来。”
傻乎乎的叶闻祺料定叶卿心里有了什么主意，乐呵地下了树。
叶卿从书柜里拿出小时候玩的弹弓，叶闻祺惊慌地拦他，“别把我柿子打烂了。”
“不会。”
一颗石子被射向最高处的枝干，稳稳地撞上一片叶子。叶子上的雪块四散摊开，柿子在枝头晃荡了两下——
落到院墙之外。
“嘿呀!”叶闻祺猛拍大腿，“我去拿我去拿!你等着!我拿回来分你一半!”
叶卿站在雪地里，看着叶闻祺跑远。
几个文艺班的兵哥哥提着手风琴之类的乐器路过，跟他笑嘻嘻地打招呼。
“今天部队文艺晚会你来看吗?”
叶卿说：“我要去看我姐姐。”
比他年长不了几岁的少年们推出一个队里男孩子，起哄说，“他也要去看你姐!”
“喂!干嘛你们!”男生局促地往回跑，脸上红彤彤的。
叶卿的笑容除了礼貌多不出别的意味。
叶闻祺捏着柿子回来，他也不嫌脏，剥了皮就吃。
还认真要给叶卿分一半，说：“淬了雪的柿子甜。”
叶卿说：“甜你就吃多吃点。”
叶闻祺乐呵地把手里的柿子吃完了。
望见从那头走过来的大男孩，闻祺挥了挥手，“访先!”
叶卿抬头，看着那边人昂着硬铮的胸膛走路。
周访先是家属院里最英俊的男孩，五官模样标致得无可挑剔。
一张秀气的小脸却镶上一对顽劣的眉目。
身边人嘴碎，总是把“三岁看大，七岁看老”这句话用在周访先身上。
他爷爷也四处夸耀自己孙子有出息。
一夸，这些年过来了，果然长得阳刚又精神。
周访先过来，平淡之中渗透出微弱的笑意。
他双手插羽绒服兜里，问叶卿：“晚上去看灯会?”
“我要看我姐姐。”
“我那天在医院看见你姐了，叫什么来着?姓严?严什么?”
“严禾，禾苗的禾。”
“哦——”周访先轻轻眯眼，“看完去灯会呗，叫上你姐一块儿。”
叶卿没接话。
叶闻祺高兴地揽着周访先的肩膀，“成!”
那天晚上天气挺好。
最后，叶卿没去文工团。
他不想看无聊的舞蹈，也不想看灯会。但想来想去，不可能两个同时推掉。
河岸离得远，周访先骑车。
叶卿在后座坐下。
周访先挺腰，让叶卿好牵，“腿别乱蹬啊，给你硌瘸了。”
“嗯。”
热闹的长街，街边人海汹涌，火树银花。河里有画船漂流，撞开层层涟漪，送远河灯。
其实来看一眼就发现，灯会也没什么好玩的。无非就是猜灯谜，放孔明灯，放烟花。
叶卿伏在大理石栏杆上，看河面闪烁的灯光。