连续三天，他假装无意地散步到她的学校，坐在人流量最大的地方，默不作声地等。期待她下课，期待她下楼，期待她从人群中一眼看见他，然后惊喜地小跑过来，问他怎么在这里。
他设想了无数种相遇的场景，连起来，在脑海中串成一部电影的脚本。独独没有设想到，他们根本未曾相遇。
那么大的学校，哪怕他已经缩小他们之间的距离，相遇的概率仍然太小。
“我想，”雨水打在玻璃上，他的声音也泛着潮，“是天意不让我们遇见。”
他拉不下脸去找熊恪问她的联系方式，也没办法纡尊降贵去问程西西。无论哪一种，都会让他觉得，自己已经不重要了。
所以他宁愿苦笑着叹息，“我们的缘分，好像到头了。”
窗外风声骤急，暴雨敲打玻璃，远处雷声不断。
姜竹沥望着他，心里发涩。
人的气度来自方方面面，她从没想过，有生之年，段白焰会对她说这样的话。
他的家庭，他的学识，他的人脉，他的每一项，都让他拥有冷漠傲慢的资本。所以他可以任性妄为，可以不管不顾，可以偏执极端。
然而现在，他才二十五岁，风华正茂的年纪，却开始信命，开始颓然地说，人力已经不可为，剩下的都是天意。
他身上的不可一世日益衰颓，而一切改变的根源，都来自她。
是她让他变得患得患失、小心翼翼。
“就……”他缓慢地形容，“那一次开始，觉得，也就这样了吧。”
——好像没有办法了，我跟她只能走到这里了。
我没有尽过力，未来也没机会尽力了。
“可是等到你真的回来了、重新出现在我面前。”他微顿，眼神幽深，“我又觉得，还是不想放开你。”
怎么样都好，想把她留在身边。
“不想再重复分离……不想再第二次，放开同一个人的手。”
雨还在下，白光闪过，闪电撕破夜空。
“不是……”姜竹沥突然觉得难过，她攀在他肩上，小声嗫嚅，“我看见了的……”
她看见他在楼下。
可她纠结着犹豫很久，然后绕开了他。
段白焰瞳孔猛地收缩。
他避开她依靠的动作，强硬地钳住她的下巴，逼迫她与自己对视。
“我这些年，跟你分开的时间里，每时每刻，每分每秒，都在想你。”
无论喜欢还是不喜欢，爱还是恨，始终不能放下。
“你呢，”他眼中掀起巨浪，“你有没有哪怕一分一秒，想过我?”
“轰隆隆——”
远方惊雷不断，“咔擦”一声巨响，一棵小树被拦腰折断，正正地砸在车前。
车内一片寂静，他眼睛一眨不眨地看着她，等她回复。
气氛紧绷得像是水珠崩盘的前一秒。
然而下一刻，毫无征兆地，她看着他，一颗泪从眼中滚出来。
接着是第二颗，第三颗。
她攥着毯子，沉默着哭泣，滚烫的眼泪流过他冰凉的手指。
段白焰想，如果他的心能再碎一次，那应该就是现在了。
他失望至极，声音发哑：“你一点都不在意我?”
姜竹沥被他钳着下巴，哽咽着说不出话，仍然用力摇头。
他抿唇，语气里有不确定的试探：“你仍然关心我。”
——何止?
姜竹沥在心里苦笑。
这些年，她养成了习惯，但凡他的电影上映，她都要去看一看。
很多导演一出国门就销声匿迹，他却好像从来没有受到过这样的限制，能让国人喜欢的东西，同样讨外国人欢心。
波士顿电影节时，大街小巷挂满大师与新秀的海报。
他的照片和那些耳熟能详的前辈们放在一起，面对镜头时眼神有些冷厉，再仔细探究，其实他是对什么都不在乎。
她为他驻足，隔着薄薄一道玻璃，却不知道该怎么向她的同学解释，“我和他，也许曾经相爱。”
大学老师曾经告诉她，人的性格并不存在好坏之分，如果一个人可以长期建立起某种自我防护机制，一定是因为，那种机制曾经在过去某个时刻，保护了他。
她不可避免地联想到他，与他在一起的日子里，他总是表现得偏执、固执。他控制她，可这种冷漠到近乎无情的性格，也降低了他对外界的褒贬的反应度。