他与她不同，好的坏的，外界评价从来不能影响他。
所以他可以不带牵挂地朝前走，一步一步，成为他想成为的人。
她羡慕他，羡慕他的无所谓。
她不想消解他的自我保护，可他的的确确刺痛了她。
所以她也竖起高墙，一遍又一遍地，选择逃跑。
段白焰看着她，目光逐渐变得惊愕。
“我从来……”姜竹沥断断续续地说着，眼圈发红，眼泪还在啪嗒啪嗒地掉，“从来没办法对你说这些话。”
学生时代，她永远是成绩最好、最讨老师欢心的那一个。可长大之后，她发现学习能力的优势与天生的家族资本、过人的社交能力比起来，通通不值一提。
她难以启齿，怕他冷笑，嫌她想得太多，嘲笑她幼稚。
所以她只字不提，连逃跑也偷偷的。
“你……”段白焰心里发酸，不知道该说什么，慢慢松开她的下巴。
眼见姜竹沥又要缩回那团毯子，他伸出另一只手，以一种捧花的姿态，将她的脸捧起来。
他嘴唇轻触，吻去她眼角的泪，声音变得很轻：“怎么会。”
怎么会为了这种事去嘲笑她?
如果她希望，他愿意为她改变。
“可你以前……”她小声哽咽，“就总是嘲笑我。”
段白焰心情复杂。
“……对不起。”
其实不需要她强调，他也知道，除去心口不一，他又是一个多卑劣的人。
他从没告诉过她，他真正开始喜欢她，不是因为她对着他笑，也不是因为她寸步不离地跟着他声称要保护他，而是某次家长会开始时，他为了追一个乱跑的篮球，路过器材室背后的偏僻角落，看到她坐在楼梯上，独自一人攥着成绩单，默不作声地痛哭流泪。
背后天空阴翳，他在心里念了一遍这个名字。
——姜竹沥。
那个十项全优的小班长，那个笑起来好像天晴、仿佛没有烦恼的小女孩，那个家长们口口相传的“别人家孩子”。
竟然也会坐在没有人的角落里，放肆地大哭。
他眼睛一眨不眨，在她看不见的地方，贪婪地观察她。那是他人生第一次，这样近距离地靠近一个同龄人的痛苦。
他曾经以为，她没有烦恼，她不会哭的。
可是原来，他们竟然是同类。
段白焰快乐极了。
所以那天，他既没有上前安慰，也没有戳穿。
她的痛苦安抚他的神经，他站在那儿听够了，才转过身，愉悦地吹了个口哨。
他没有良心。
他不开心，就想让身边所有人都尝一尝他吃过的苦。哪怕很多年后，他学会了通过文艺作品表达苦难，也仍然极端且不加收敛，像在用一种高级手段，声势浩大地报复社会。
姜竹沥眼中水雾弥漫，有些茫然地看着他：“……你总是在道歉。”
“嗯。”他低头蹭蹭她的鼻尖，突然感到轻松，“我做错了很多事。”
陈塘说，回避型依恋者最容易吸引到焦虑型依恋的人，因为两个人在人群中对视的第一瞬，就知道彼此是同类。
他现在终于可以解释，他当初那种兴奋到头皮发麻、几近变态的快乐，是来自哪里。
——那是他骨子里长出来的，非常态的，强烈到扭曲的爱与归属感。
“最近才明白，那些事是错误的。”他专注地看着她，“但我一定要告诉你，我没有不喜欢你。”
周进默不作声的爱是爱，他大张旗鼓的爱，也是爱。
她那位老师说得的确没错，性格没有好坏，他们本来可以不改。
可他们遇见了对方，而爱情的生长需要土壤。他们都需要寻求某种自我修正，来让土壤保持酸碱平衡。
“不过有一件事，我的确刚刚才想通。”他捧着她的脸，从眼角吻到脸颊，“我始终无法修正这些错误，是因为这些年，你都不在我身边。”
姜竹沥无辜地睁大眼：“那怎么能怪我……”
“为什么这四年，一点长进都没有……”他用自己的额头抵住她的额头，“因为恋爱是两个人的事，我们任何一方单独努力，都是没有用的。”
这些年来，他自私地焦虑，自私地依附，自私地逼她留下来，却从没想过，要用合适的方法去喜欢对方。