她在7年之后再回到故土时，山间的村落已经变样了。随故乡不再如初的，还有那个永不再见的故人。
“请帮我在募捐人的那一栏填：许晚风。”面前的女人温婉美丽，
“好的，“我抬头将她打量了一番，问道，“您是……宁梦寒?”
我面前的这位小姐，一次性向慈善机构捐赠了百万人民币。在如今发个慈善微博都希望被关注赞扬的年代，她却要在募捐人处写上别人的名字。
她给的详细资料里，只填了名字许晚风以及一串电话号码。两个月后我来到她所在的小村庄，用她捐赠的资金为当地的儿童建造图书馆。
那首单曲循环已久的《送别》从她的办公桌上老旧的录音机里传来，声音轻缓柔和，却听得我耳朵生疼。
“宁老师，我们想对你做一个采访。”
宁梦寒被众高校公认才气过人，在教学界颇有建树。年年周转过后，她却选择回到这里任教，这个贫瘠的小山村，一个孩子们买不起书的地方。
她放下手中的三角板，坐在我面前，轻声说“好”。
“听说您回来任教是因为这是您的家乡?”
她的回答出乎所有人的意料。
“不。因为我只有在这里，才觉得自己真切地活着。”
湿润的东南季风迎面吹来，咸湿的海风像一个男人的眼泪。她想起书页中那株立于海边苍翠碧绿的菩提树，也随着一望无际的海水悲伤起来。
如果叶不曾展，花不曾开，果不曾落，曾留于砂砾间的旧菩提子是否会跟随着7年的时光一同沉沦，隐没于天地之间?
可是，绿叶在盛夏无限繁茂，红花缀枝，艳如枕边旗袍，菩提子被她一颗一颗地收藏起来，放在精美的盒中，覆上了细细软软的海边的沙。
2.
2002年，宁梦寒的父母走出了深山外出打工，将她托付给邻居。那一年宁梦寒14岁，邻居家有一个与她年龄相仿的男生，她就是这样与许晚风相处起来的。她总是沉静，不怎么说话，也不爱笑。她几乎忘了难过的感受，然而在看见从前那个空荡荡的家，想起邻居男孩平淡冰冷的目光，不知为何觉得心里空空的。
梦寒每天要在五点多沿着山间的公路上学，冬季五点多时公路无比黑暗，她也不点灯，依靠繁星点点与嵌在空中的一轮弯月的暧昧光芒静静走着。
她走过一段山路，海风从背后吹来，凉入背脊。黑暗中有细微的声音，梦寒顿了顿脚步，四周环顾一番，依旧黑。她继续走，心中有一丝不安。
突然黑暗中冲出两个人影，从背后勒住她的脖颈，干燥的毛巾捂住她的口鼻。宁梦寒用力挣脱，双手却被人用力绑在身后，两人细语着，她呼吸越来越困难，心里已无限接近绝望。
村中发生过人贩子绑架的事，在那几年尤为常见。梦寒想，要是她真的不幸被绑架，就直接自杀算了，在这里她没什么亲人，没有人会救她。她瞥见歹徒手里的匕首，盘算着如何才能抢过来。
邻居家的男生就是那时突然出现的，他用力推开两人，刀刃从他手臂划过，狭长的伤口溢出血来。他拉着梦寒向前快步跑。过了一段时间，他回头看，停了下来：“没有追上来了。”
梦寒大口喘着气，渐渐缓过来。她看着他仍在流血的伤口，皱了皱眉，握住他的手腕：“我们快去医院。”男生静默着抽出手，轻声说：“没事，以后小心。”
她看着他的背影，在星辰漫天的时刻，他仿佛比任何一颗都要耀眼，跟着他走，就不会彷徨，不会有危险。
“许晚风!”她鼓起勇气大声喊他的名字。
男生转过头来，平静地看着她。
“谢谢你。”
宁梦寒的声音清澈而动听，她看到对面的少年，轻轻缓缓地，漾开了一丝笑容。
3.
因为凌晨的风险，宁梦寒度过了魂不守舍的一天。她在学校狭窄的医务室里买药，用掉了一个月的积蓄。她把药悄悄塞在他的桌洞里。他们的课桌只相隔三排，却好似隔着永远够不着的距离。
第二天她正要出门，坐在客厅看书的许晚风轻轻说了声：“冬天黑，别走太早。”
梦寒于是在他身旁坐下来复习功课，瞥见他手中的《飞鸟集》。
2003年，在那个穷愁潦倒的小山村，看这样的书是很奢侈的。她兴奋地叫起来：“《飞鸟集》!我也喜欢读诗，尤其是舒婷和戴望舒的诗。我也喜欢冰心，她的诗写得特别美。”