我说：“阿楚，我明年回来，还来找你。”
她点头，说：“好。”
陈旧的绿皮车通向了未知的大城市，故乡的花香渐渐远了，从我的怀里抽离，封存在村庄的山冈上。
4.
时间的泪眼撕去我伪装
你可记得我年少的模样
我给阿楚写信，写我的学校，我的朋友，我的生活。
她给我回信，写她的自行车，她的棉布裙，她的红英绿树。
我说，阿楚，我很好，你好吗。
她说，哥，你再回来时，桂花开了，很香。
我说，这里的冬天下雪，你会喜欢吗。
她说，要是摘桃子能和你一起，多好啊。
我说，我爱你，阿楚。
她说，哥，我等你回来。
每一年盛夏我回到故乡，拉着她在每一座山上逗留。我们彼此相依，看日升日落、圆月星辰。
我凑近到她耳边，温热的呼吸吹红了她的耳畔。“阿楚，将来你嫁给我吧。”
如果是十七岁的她，应该会笑得露出洁白的小虎牙，神色兴奋地点头说“好”。
可是二十一岁的她凝视着我，淡然的、平静的、懂事的，她说道：“哥，我们不合适。”
不合适。
这个世界上，无论爱或不爱，这个理由都可以完美地分开无数人，无懈可击。
“我学历不高，就是个农户家的姑娘，也许一辈子都不会到城市去生活。”她牵着我的手轻轻放开，“你看咱俩，真是一点也不般配。”
我看着她倔强的样子，把我们的界限划得那么清，心里莫名地烦躁。我紧紧攥住她的手，拼命想在她眼中寻找到什么答案。
“阿楚，我在意这些吗?你跟我去城市，我们一起生活，不好吗?”
阿楚没有回答我，可是我已经得到了答案。
我还记得小时候看《平凡的世界》，为少安和润叶的感情动容，他们青梅竹马，互相中意，最后却走向了各自的人生。
所爱隔山海，山海不可平。
我摧毁我们原本美好的憧憬，不是因为我不喜欢你，只是因为我觉得自己配不上你，这世界上，没有什么比这更令人死心了。
5.
那夜的月光仍在天空发亮
今夜它却格外地让人心伤
后来我踏进了社会的门槛，在外摸爬滚打，有时一派风光，有时狼狈不堪。
每当我失意的时候，总喜欢一个人坐在楼顶，一轮弯弯的月亮嵌在昏黑的天空，清冷暧昧的光线把每个人笼罩在他自己的小世界里。
我们曾在月光里说着羞涩的情话，打打闹闹，牵手拥抱。
月光里她曾说“我等你回来”。
月光里她曾说“我不会嫁给你的”。
八月桂花开时，我已经不再回去，故乡的桂花已经不如从前那样香了。
一年春节奶奶走了，我给她穿上了最好看的那件衣裳，把她和她的一生装进了小匣子里。
我把奶奶留在了故乡的山冈，离开前我想，这个地方似乎没有了让我再回来的理由。
“阿楚，我要去很远的地方，也许再也不回来了。”我背着并不多的行李，等她回复我。
可她依然不言不语，叫我傻站在原地。我张开双手抱住她，力气大得恨不得把她揉进怀里，温柔的香钻进被暴烈的烟酒熏久了的感知里。
“阿楚，你跟我走吧。”我急切得像是一只饥饿的野兽，害怕一松手怀疑的猎物就会逃走。
她轻轻缓缓地伸手环住我的腰。我们两人，一个活在乡村的清新中，一个活在城市的风尘里。即使紧紧相拥，听得清对方砰砰作响的心跳，也深知我们在两个世界。我们陷入了现实的怪圈里，像被困在摩比斯环中的蚂蚁，怎么走也走不出去。
“你跟我走吧。”
阿楚轻轻推开了我，我的如喝醉了一般激动而暴烈的思绪想是打在棉花上的拳头，想做出改变，到头来却发现无能为力。
“那我给你写信，好吗?”
她摇头：“别写，别联系。”
我看着她，目光一寸一寸地游移。她的黑发，她的眼，她的嘴，她的双肩。
“哥，你恨我吗?”
乡村里下雪了，这么多年了第一次下雪。雪花落在我们头上，我却想象不出我们一起白头的样子。