“不恨，”我说，“我爱你。”
一生一代双人，可惜不属于我和她。
6.
别让我追随不可遗弃的彷徨
阿楚姑娘
我在外面生活了一年又一年，我遇见了很多很好的姑娘，她们没有一个比阿楚差，可不知为何，都住不进我的心里。
我悄悄回过两次村里，阿楚还是和从前一样，美丽、善良，她走过的地方，在我心里刻下一寸一寸的香。
我把自己扯出了这段长达整个青春岁月的感情，跳进深不见底的霓虹光影里。
我尝试投入新的感情，尝试在闪烁的万家灯火里忘却阿楚的面容。恋人挽着我的手臂，我带她走过每一条彩灯闪烁的街道，只是城市里没有山冈，也没有桂花香。
街道的转弯处站着一个姑娘，她穿着长长的垂到脚踝的布裙子，身影纤细，与这个繁华浮躁的世界格格不入。
她抬眼的一瞬间，却好似猛然推倒我所有的壁垒。
四目相对。
她的黑发，她的眼，她的嘴，她的双肩。
阿楚，阿楚，我的阿楚姑娘。
我发了疯一般地挣脱出旁人向她跑去，她转身向像躲避天敌追击一般落荒而逃。街道的转角是一片毫无波澜的繁华，极目望去，没有一丝打眼的不合。
她究竟是真的，还是我的幻觉。
“是谁?”总算追上来的恋人气喘吁吁，看向我目送的方向。
我的目光在人群中深深地寻找了一番，最后回答道：“是一只蝴蝶，像桂花一样香。”
叫日杜鹃喉舌冷，宿花蝴蝶梦魂香。
第二天我订了火车票，回到几年未见的小村庄。老地方没有阿楚，别人告诉我，阿楚被安排着嫁人，结婚前一天偷偷跑了，再也没回来过。
有人说，这姑娘平日里那么乖，不会这么任性的，一定是心里有人了，着了魔。
有人说，也许过段时间她想通了，或者在外边吃了苦，就回来了。
我说，她没能和她的心上人在一起，也许不回来了。
7.
温柔的晚风啊
请你带走我的惆怅吧
我走上了山，回到我和奶奶当年住过的地方，阿楚就住在五颗桂树的旁边。我推开陈旧的老木门，儿时的背篓和被踏坏的门槛似乎还残存着她的气息。
阿楚的房间里还留着那张小床，碎花的蓝布被单，床头有一把破木梳子。床边的木桌依稀见得斑驳的树干纹路，我打开抽屉，里面有一个风车，芦苇杆和芭蕉叶已经干得不成样子，下面压着一堆信件。
我一封一封地打开，灰尘飞扬，呛得眼泪直流。
——你说你要去的地方很远，那你会想家吗，会想我吗。
——今夜的雨下得真舒服，风停了，月亮出来了，你那里也看得见就好了。
——我不能跟你走，我们本来就不在同一个世界里。
——八月了，桂花开了，哥，你不回来了。
——我就要成为别人的新娘子，你会替我开心吗?
——哥，你带我走吧。
村里好多人家都盖起了新房，政府把公路修到了门前，小时候的那片湖并没有想象中那么大，湖水也没有记忆中那么清。
当年的土坯房子被丢弃了，那里的灯再也不会亮起，奶奶摘的芦苇棒已经落进河里不知漂向何方，我心爱的姑娘，也再也不会有一刻属于我。
我留了一张纸条在她的抽屉里，上面写了一个地址，如果阿楚回来看见了，就来找我。
我把她的那些未寄出的信装进了行李箱，离开前去湖边摘芦苇棒、去泥巴路旁折芭蕉叶，做了一只崭新的风车挂在她的窗前。
离开时，我在火车上做了一个梦，梦里我在湖边摘芦苇棒，我说：“阿楚，你去捡芭蕉叶子，咱俩玩风车。”
小小的阿楚穿着可爱的红裙子，傻乎乎地笑，她手里拿着一个破旧的风车，对我说：“哥，你给了我这个风车，我这辈子都赖着它过活，将来的我都不要了。”
她一步一步走远，我拿着手里崭新的芦苇杆不知所措。
梦醒了，夜深了，窗外的灯还没有亮，也许再也不会亮了。
阿楚姑娘
此时此刻你身在何方
你可记得我年少的模样
今夜你会不会在远方
燃篝火，为我守望