他笑着，几缕额发间，是他带上潋滟酒色的微醺双眸。顾清洛就用那样的目光看着我，一只手紧握我五指，另一只手绕去我背后，将我从软塌间扶起，揽进他温暖臂弯中。我无力地靠着他并不似看上去清瘦的胸膛，只觉那里有无穷无尽的暖意涌出，温软了我的身子。但我听见我自己的心跳，一下一下，清冷又寂寞。
“今天，我很欢喜。”他喉间发出满足的喟叹，声音也似带着酒意。一直执着金盏的玉琢般的手送至我面前。我望着碧色的合卺酒，默然不语。那碧色幽深的酒面便泛起了涟漪。
红衣骑白马，青庐合卺酒。多少女子寤寐期待的一刻，我却扯了个虚弱笑容，声音轻得近似温柔：“顾清洛，我是不会喝下这合卺酒的。”
那片涟漪层层泛起，又一瞬归于平息。我听见他声音慌乱无措带些狼狈的笑意：“你莫怕，我知你向来喝不惯酒，便特意换作果酒，甜的，我想你定会喜欢……”
我依旧恍惚虚弱地笑着：“真的，我不需要。”他沉默。我便自顾自说下去,“今日之前，我还很乐观，我乐观地想，兴许哪一天被我关在心里，我自己都觉得吵闹的心思，就转移到你身上了，哪一天我就再也不寂寞了。可是，方才，我哭了。一瞬间我就被打回了原形，我想，我兴许一辈子都不会需要其他人了。所以，顾清洛，我是不会喝下这合卺酒的。”他沉默良久，久到我忍不住想抬头看他。
“姜宜笑，怎么会这样?”他说，“怎么会这样?我在郢都的时候，有多少女子为我望月迎风，泪湿罗帕呢?那些带着女子幽香的，绕着首首情诗的，洒满泪痕的罗帕，我是怎样随意地接过，厌倦时便如何随意地丢弃。只是我烂醉花间时，没有人告诉我，千里之外的鄢城，有个姑娘会教我心里开出尖锐疼痛的入骨甜蜜，让我明知她会拒绝，却仍要把那盏合卺送到她面前去。”
“怎么会这样?”有似是温热似是冰冷的泪钻入我的发间，我缩在他臂弯里，头一次，没有挣扎，也没有吵闹，只是静静倚靠，维护着他被泪水湮没的骄傲。如我一般，盛气凌人却又卑微不堪的骄傲。
把顾清洛掩在红软锦衾间，我才猛然发现，屋内喜烛皆已临近熄灭。我便坐在床沿，像答应嫁给顾清洛的那个夜晚一般，双手抱膝，下巴靠在膝上，将整张脸都埋进臂弯里，只余双眼睛痴怔望着烛影。
等到烛火蓦地熄灭，残晓月光便如水倾泻至这骤暗下来的窗内，留一地清影。
很多年后，我仍清楚地记得那个夜晚。那个夜晚，我缩在顾清洛身旁，凑近他的耳朵说，“我娘说，女子一生得为一人穿一袭嫁衣，足矣。如今我深以为然，今日，穿着这嫁衣走一天，我太累了。”
然后呢，我对他说，于我，身边人不是心上人，于他，枕边人不是知心人，这般生活本就惨烈，只望他莫要再强求。他沉默闭眼。然后呢，本来还想说很多话的我，弯弯绕绕到嘴边，也只有一句“晚安”。
也是很多年后，我才从他口中得知，他当时，睁开眼来，苦笑回了句：“我如何能安。”那夜，我躺在床上，望着月光，心里想的是，我如何能安?
是了，谁人能安呢?
作者有话要说： 谁人能安?
☆、后来
我和顾清洛的生活，平淡得激不起一丝涟漪。虽有夫妻之名，却无夫妻之实，维持着表面的欢愉。我还是如从前一般，不大爱出去，只喜欢在庭院里看看书，练练字。有时候，我会去找林宛，我们坐在一起，只是静默无言，便也觉得十分安心。
只是在我出嫁后一年多，林宛也出嫁了。她出嫁时，我就在她身旁，我问她：“你可欢喜?”
林宛只说了一句，我便要掉下泪来，“我们嫁人，不过是为了一个归宿，何来欢喜?”
我竟不清楚当一个女子穿上嫁衣的那天，受尽众人欢宠，而当她褪尽铅华时，她也永远失去了曾经的自己。那些翩跹时光，如歌岁月，都被锁在闺房里，落了灰，再也不会去轻易触碰。
我看着顾清洛一天天变得沉稳起来，他开始经商，开始早出晚归，甚至开始变得像宋玉那般冷漠疏离。
我害怕这样的顾清洛，他本该是骑马绕城有着轻薄笑意的男子，他本该是肆意欢歌纵酒豪情的男子，他本该是微倚珠帘吟诗看书的男子。