三家村客栈，他差点上了她。
昨晚在石洞，如果他没受伤，或许...会有什么不同?
她绷不住，笑出声，他几乎每天都在发|情。
最终却没成功...
一晃六天的时间，过在当下的每一秒都像是个慢镜头，现在回想又转瞬即逝。
余男走近他：“今天的事儿谢谢你。”
游松扬眉“就今天?”
“还有昨晚。”
“怎么谢?”
余男反问“你想怎么谢?”
游松没答，几口抽完烟，在栏杆上按灭：“去哪?我送你。”
“回家。”
游松抬下巴“上车。”
张硕开着车过来，游松直接做了后座，余男去拉副驾驶的门，想了想还是收回手，后座门还开着，她直接坐上去。
余男告诉张硕位置，之前老胡开车去过一次，路不难走，简单交代几个路口就能找到。
大理今天日光和煦，昨晚也下过雨，天空湛蓝的像被水洗过。
一路畅通。
别克商务在洱海边停靠，身后一排排白族房屋傍在湖畔。有游客在拍照，草地旁坐着三三两两的学生，支着画板写生。
余男背好包，下车前想说点官方话，欢迎下次再来什么的。
还没开口，被游动堵回来：“别说废话。”
“...”她说：“那再见。”
余男没走成，身侧的手被他拽住，他说：“张硕，你不去趟厕所?”
张硕实诚：“刚在火车站去过，现在没尿。”
游松瞅着后视镜：“你有。”
张硕梗着脖子想反驳，对上后视镜里那双眼，倏忽反应过来，极其自然地‘啊’一声：“这会儿怎么又想了呢，游哥，你等我会儿啊。”
张硕跑下车，游松的手没放开，一下一下捏着她的小手玩儿。
他没有修长白皙的手，相反，手掌很硬掌心有老茧，带着粗粝的触感和平衡的温度。
余男想起这只手捏住秃瓢的那刻，充满粗犷强硬的力度，仿佛只要他想，便可轻易捏碎对方的骨头。
从前以为他不过能调|戏个女人、装逼摆个谱，却没想到会是个厉害角色，招招狠决，看出手并不简单。
静了一会儿，游松举起她的手认真看了看，不经意问：“哪个是你家?”
“为什么告诉你?”
余男抽口气，他手上徒然下了力“刚才还问我要怎么谢，没诚意。”
她瞪他，游松又问：“哪个是?”
“门前种花那个。”
“都有花。当我傻?”
余男只好说“门上贴门神的。”
“四户都贴了。”
余男说“黑色大门。”
游松扭头看“左边数第三间，黑色门上贴了两个鬼，门口种一堆草的?”
“...嗯。”
游松撑着膝盖，“从这儿能找到你?”
余男问“找我做什么?”
游松轻笑，吐出两个字“睡觉。”
余男看着他没说话，游松说：“余男，你不会以为咱俩的事完了吧?”他捏她下巴：“咱俩没完呢。”
余男没挣。
“我倒想起个事儿...”他点点脑门，“问你最后一遍，我们之前见过没?”
余男笑了下“你对这问题还挺执着的。”
他不容置疑问“有?还是没有?”
“没有。”
游松说：“你叫过我名字。”
昨晚他跌落山下时，余男情急下喊了他名字，但游松自始至终都没对几人透露过全名，就连张硕也是游哥游哥的叫。
余男说：“我看过你的身份证。”又加一句：“办入住的时候。”
游松瞳孔微缩，盯着她双眸，一双鹰眼锐利锋芒，半刻，他捏紧她下巴：“这是最后的机会，余男，别骗我，否则让你生不如死。”
余男绷紧脸，面部严肃又认真。游松忽然被她表情逗笑，压住她半边身子，贴近说：“别紧张，我指的是欲|仙|欲|死。”
“变态。”
游松敛了笑，郑重其事问：“说吧?”
“没有。”
游松就要捏碎她骨头，笃定说“可我想起你了。”