“你这家伙可以啊，脑子里原来藏了那么多。吓我一跳诶。跟我说说，预谋多久了?在火车站的时候紧张吧?想跑去哪儿?别告诉我是北方，你打算靠这条牛仔裤去和它的冬天较量?到时候别把自己女朋友当柴劈了来烤火。”
“……”他不说话，眼睛里骤然升起了厌恶感，把脸转向电脑屏幕。
我立刻有些挫败：“干什么?姐姐其实很佩服你哦，姐姐才没有责怪你的意思，有什么可责备的?我觉得很牛逼很拉风诶。我跟你说，等到日后你也一定惊讶自己当时怎么那么帅，那么了不起，简直太拼了。”
“不是的。你不懂。”他忽然就开口，用着还不适合自己的否定句，为那张稚气未脱的脸上了一层冷淡而漂亮的浆，瞬间在我们之间留出了传说中名叫“代沟”的空白。我很难得离它这样近，因而前所未有地火冒三丈。
“死小孩你说什么?”我一把揪住他的耳朵，仿佛认真生气，“你个十五岁的小屁孩给我装什么装?”
我在十五岁时也必然是个小屁孩，但具体追忆有怎样值得记入史册的愚蠢行径，回忆盒子的锁眼却锈住了，“那就锈住吧”，我无动于衷，毕竟从里面翻出一些发黄的纸片和狗爬似的字迹、吃剩的糖果包装或两盘磁带，不见得会带来多么感动的泪水。
可再度与往日时光里的朋友相见时，犹如香槟酒瓶忽然射出软塞般，我竟然慌张起来，我的肾上腺素带来身体里一部分率先的叛变。
“诶，啊，啊啊……”我终于喊出前体育委员的名字。
十几年之后，我们得以在现实社会中再度重逢。和许多结了婚的男性一样，他发福不少，早年的模样已经被完全稀释，浓度参考“忘记往水里掺奶”的典故。所以比照常理，此刻我的心情应该像隆胸手术失败后的硅胶那样，不断下滑，可事实上我只觉得亲切和激动。
“真是认不出了。”在临街的茶馆坐下，前体育委员开始连连摇头。
“你变化更大。”我嘲笑他，“现在站直了还能看见自己的脚尖么?”
“看那东西做什么，知道没缺一个少一个不就行了?”他呵呵地乐。
“说起来，你怎么找到我家电话的?”
“诶?哦，之前老班长提起的——同学里我只和他还保持着联系，前阵子他刚搬完家，听说在小区里遇见了那谁，就是班主任的女儿……”他絮絮地讲述来龙去脉，而我时不时插嘴打断询问他人的境况，整个话题变得像条贪食蛇那样歪歪扭扭地延长。
“你呢，现在在哪儿忙呢?”我问。
“一个模具公司里做销售。”他习惯性地掏出名片。
“模具?”
“对，有些车床上要用到的模具，我们来开发和销售。”
“呵，是啊?”我读着他的名片抬头，“区域经理，不错呀，负责华南还是华北?”
“你还真信呵。公司办公桌东南西北共四张，区域经理就有四个人，我是负责饮水机那片的。”他半开玩笑，表情玩世不恭。于是曾经的熟悉感迅速拂过我的心脏，像颗随跑动而松脱的纽扣。
“结婚了呀。”我折过话题。
“是啊。”
“几年啦?”
“快五年了。”
“这么久了?!”
“还行吧。大学时和她一个社团。”
“啊啊，是么……”
“嗯。”他反问道，“你呢?”
我晃晃空荡荡的右手。
“不会吧?”他说得吃惊，语气听着倒并不十分配合。
“会的。”我故作洒脱地耸耸肩，“没办法。”
“女强人都如出一辙嘛，想当初你连音乐课考试也要争第一。”
“你怎么不提……”我突然停顿住，“行了，说说你老婆那新公司，到底什么问题，我看看怎么帮。”叙旧是一回事，恋旧则是另一回事了吧。有些内容可以随意地提，无所顾忌地、畅快地提起。有些内容则双方都明白还是放着不动比较好。“现实”这个词有强大的氧化作用，会很轻易让某些稚嫩过往变得面目全非。
网络上总把“同学聚会”这件事形容得很丑陋，导致我第一次参加时神经高度紧张，准备好随时接受来自“香奈儿皮包”“卡地亚手表”或“我老公拥有三个煤窑”的刺激。但也许是大家同为名校出身，眼下普遍过着买肯德基不用优惠券的奢华生活，也就没了心理失衡的阴暗土壤。话题仍以回忆为主，唱歌吃饭、拌嘴逗趣、喊着当时的绰号，陈年烂谷子煮成珍珠白玉汤，气氛始终愉快。