“我可以说‘都没变’，但不消多久就能察觉，其实‘都变了’，男生们的肚子变大了，女生们的眼皮变双了，名片一交换后，能当场谈出几桩意向合同来。”有天午休时间，我指着开心网上的几张照片对汪岚说，“你一定想不到，这个胖子原来有多帅。高中时他只是对我说一句‘又不吃午饭啊’，我都能在晚上，拉被子盖住头，神经质地哭。当年好像为他死也是可以的啊，他要是被歹徒抢了我愿意挺身而出啊，他要是被河流冲了我也当仁不让跳下岸啊，他要是被熊吃了，我也能在苦苦搏杀后剖开熊肚子，把他整个儿救出来，他满脸胆汁胃液照样捧着一通猛亲——是不是很感人?”
“太感人，快赶上唐僧和孙悟空了。”汪岚一下笑了。
“唐僧和孙悟空的关系本来就很暧昧!”
汪岚弹我的额头：“后来见到他，什么感觉?”
“虽然很对不住，但真的一丝半点儿的冲动也没有了。那次聚会在海滩旁，摆了几个架子玩烧烤。天气又热，每个人都穿得少。而我看见他扛一袋食材走下台阶，几个玉米掉了出来，他又去捡，沾了沙子后再用嘴吹，诶诶诶诶，他是胖了不少，鼓起腮帮的时候整个脸像个皮球，我看着他的一系列动作，不是讨厌哦，也没有嫌恶感，只是很强烈地明白，年轻时把自己纠缠得快要窒息的念头，连影子也不剩了。”十几年后我对自己的价值给予了足够的肯定，它不再是可以随便放上天平的东西，尤其不可能去轻易地交换一个异性的垂青，“生命可宝贵呢，起码也该去交换两吨金子之类的——对了，最近国际金价涨得不错，我爸还怂恿我跟着他投资两把。”
“我曾经在同学聚会之后，有过去暗恋很久的男生，他反过来追求了我一阵。”汪岚的口气不像炫耀，可我仍旧艳羡了起来。
“诶?那不是很好吗?赶得上复仇成功的级别了。”
“我开始也高兴坏了，确实有一了夙愿的感受。但后来就发觉不行。我读书时，多么希望和他一起去上自习课，等他打完篮球给他递可乐，他身上有汗味但一点儿也不难闻，趁老师不注意在他的课本上乱涂自己的名字——那时的幻想都是这种级别的吧，单纯得要命，又美好得要命。”汪岚将头发拨向耳后，“但当我们在多年后尝试走到一起，完全不是一回事。你能明白吧?我觉得自己好像是个欧洲文艺片中的女主角，迫于生计去演小成本的本土肥皂剧。有些话我根本不愿意去赔笑，有些道具我根本不愿意去接，有些场地我根本不愿意涉足——他带我去过一次珠宝展。东西都很漂亮，换作其他任何异性，很好啊，像这样的约会安排，在结束后参加品牌商举办的派对，听着也挺梦幻吧?但他却不行。他带我来这里做什么?我十六岁时为什么暗恋他那么久?因为他有天突然转过来说‘我一直认为你像某个人，昨天总算想起来了，你像那个拍飘柔广告的模特’，我起初以为他是恶作剧，自己找台阶下地反问他‘你说那个男人吗’，但他一本正经地否决了，说‘当然不是，是广告女主角，那个很漂亮的女生。你们长发飘飘的样子很像’——他把‘长发飘飘’四个字说得傻气得要命，可这才是我认识的、认可的他，”汪岚突然有些神伤似的，她的食指掠过不知已经保持了多久的短发，“所以我没有办法继续下去。我拒绝了。也不对……谈不上我拒绝，是现实把我们给拒绝了。”
“要不，下周六晚方便么?”老同学问我。
“周六?我看看。”我打开手机，“行。”
“那好，我带我老婆过来。”
“嗯。确实有些事我问她更清楚。”
“对的，对的。哦——这次我来买单，我来。”
前体育委员喝完杯子里的咖啡，象征这场故友重逢的戏码即将结束。于是我突然回想起记忆里那段汪岚的故事，她在最后文绉绉地总结——当时我认为她“文绉绉”，她说“被现实拒绝”，而直到此刻，和早年的朋友坐在咖啡馆，我穿着黑色羊毛外套，他的手机摆在桌面上，有一两条短信点亮了桌面，我看见上面夫妻俩的合影照。我与他谈着市场份额，谈政府批文——是到了此刻，我才意识到自己的心情正在缓慢地下滑，像块黄油抓不住瓷碗的内壁。