说毫无畏惧，说心如止水，说拥有兵来将挡水来土掩的游刃有余，那必然是谎话。十年前，由十九岁进入二十岁的时候，我已经迫不及待地将之定义成青春的逝去。尽管实质上只是相距一天、一晚，甚至一小时、一分钟而已，可十九岁的我和二十岁的我之间却做了美好的诀别。一双手扯着纸张的两端，迟早听到分道扬镳的“咝”一声。从那以后我开始将一些必然的冷漠和决绝武装起来，也抛下了对于诸多事物的迷恋。我只能背负那么多的重量，我的行囊只有固定的容积，所以装进了“事业心”和“成就感”就得拿出“白日梦”，就得割舍“乌托邦”，我做着干练的加法，和萧索的减法，在不知不觉中，走上了独身一人的道路。
那么，由二十九进入三十，我还能抛弃什么、增添什么呢?还有什么会在我面前狭路相逢?它们逼迫我做出最艰难的选择，它们非要不共戴天。
门铃在二十分钟，也许是三十分钟后响。在这二十或三十分钟里，我穿着拖鞋，像只悠闲的猫一般踱着步子，心头却有一只毛躁的小狗在拼命挖着泥土。但马赛总算按下了门铃。他换着休闲便装的样子，与往日细水笔勾勒的轮廓不同，是潦草跳跃的彩铅，到了他标志性的笑容上才重了下来。
是我打电话告诉他，找到了可以替代的发票：“要不你过来拿一下?”我不知道他回答前有没有一丝犹豫，因为我直接填住了也许会被他停顿出的空白，报了一串地址过去，“记下了没?”他回答我：“再说一次?”
“进来么?”我问。
“要换鞋吧?”他侧面地答应了。
“嗯。换一下。”我从墙角掂起一双绿色的拖鞋扔给他。
“女式的?”
“我这里怎么会有男式的?”我反问，“穿不下的话就光着好啦。”
他用嘴形笑，活生生无防备下的莞尔，我退后着，把他让进客厅。
“坐吧。”
“你已经开冷气了?”
“怎么?当然要开啊。天气预报都说有29摄氏度了。这不是夏天是什么?”我从写字台上抽出一页薄薄的纸，“收好了。罪证。”
“是。”马赛用手掌在额头边缘弹出一个孩子气的敬礼，当他把纸张收好，便自然而然地抬着眼睛朝我看过来。他的眼睛带有自属的专注，因而像一根顺平了翎毛的箭头，目光如炬地要射中我头上那颗苹果。我知道不能动，要用信赖的目光回应他的期待。但只是又和他对视了一秒，我便突然扭开了头。
“怎么过来的?地铁?”我用最糊弄的无味话题咀嚼着空气。
“嗯，地铁还得换，不方便，打车过来的。”
“挺远是么?”
“一般般吧。三十出头。”
“那不算近。”
“嗯……”大概到这里，连他也发现仿佛有一条越来越细的尾巴，正要从他手里偷偷地溜走，于是他撑住一边的沙发扶手，“你不坐?”
回答无非“好”或“不好”，很简单的问题我却想了半天，其实我压根儿谈不上“想”，只是不安地站着，脑海里一会儿满了一会儿彻彻底底地清空，像个从船头落进波涛上的空酒瓶。最后是我这份太明显的彷徨代替我选择了“不好”。
马赛因此略略举着下巴，他又抬起胳膊搭住我的手：“怎么了?”和先前那个傍晚如出一辙，唯独他的语势有了经验后这一回流畅了许多。我看见他的背后是老妈替我张罗的一幅挂历，虽然当时被我嫌弃：“好好一间屋子毁得像城郊结合部的发廊。”但架不住她把钉子迅速地敲实了：“家里没本挂历总是怪的，不然日子过糊涂了都不晓得。”我眼睛还没来得及找到周日里属于自己的那枚数字，马赛已经走向下一步，他俨然是熟练地站起来圈住我的腰，把我折向自己时，表情中的每一步都写尽了他的自若、无惧，和直白，像落着雪的瓦片。
那天结束老妈的电话后，我恍惚间想到，也许我可以慰藉到她?我可以告诉她说：“你不用担心了——我是说，其实最近一个男同事，我们算是……”然而奇怪的事情却发生了，直到我敞开这个句式，正面提问要求一个正面回答，我排摸着心头可以浮现的每个词语，中文如此博大精深，可我迟迟想不出该怎么描述我和马赛的关系，好像没有特别的字眼是为此专属的，我只能使用表情、手势、一段长而彷徨的静止来辅佐地去描述。别人管上床的叫情人，亲吻的叫恋人，那仅仅是拥抱，除了拥抱就没有其余关系的算什么呢?