至今，秦深还记得那个帖子的标题——携手同心，砥砺前行。
传媒，男女比例2:8，姑娘天生感性，骂他的有，辞职的有，支持他的有，祝公司越来越好的也有。更多的，却是在哭。
秦深看完几百个视频，听过不下一百种哭声。无论是伤心狠了的那种哭，还是只抬手抹抹眼睛的假哭，他都听过不少。
他这几年来身上担着很多人的期待，瞻前顾后举步维艰，没有做过一件真正洒脱的事。谁对他哭，常常就意味着一份责任，他得担起来。
却从没听过这样的哭声。
每个字都得费劲去听，哽咽之时尤其喘得厉害，快要换不上气似的。好像平时垒得高高的心防，因为深夜这个电话，一不留神破了一个小缺口，积攒了很久的情绪就这样溃了堤。
“秦先生对不起，对不起……”
“这几天我一直在想，我担不起这样的责任的……我不知道心理特护怎么做，我做不来的，我就是图你的钱……心理特护的薪酬很高的……”
“我上周就不该签合同……我看到薪酬就心动了，都不想自己能不能做得来，我真是糟透了……秦先生真的对不起……”
“我查过躁郁症，这种病很严重的，需要特别专业的心理辅导才行……我不行的……”
“我自己都过得乱七八糟的，我帮不到你的……秦先生真的对不起……”
一声声的“秦先生对不起”。
如果“秦先生”三个字是在他心底最柔软的地方撩|拨，那“对不起”三个字，就是在剜他的心了。
痒，也疼。
像沾了欲。
“有时。”
秦深听到自己这么喊了一声，脱口而出的一瞬间，好像周围的场景全都扭曲拉伸，好像在飞快地穿过一条时空甬道，眼前是无数光怪陆离的绚烂光点。哪怕他坐在椅子上，竟也生出头重脚轻的晕眩感。
对面迟迟没有应声。好半晌，呐呐开口：“秦先生?”
这一声拨云散雾，如空山鸣钟，在秦深乱得跟浆糊一样的脑海深处“叮——”得震响，秦深一下子就醒了。
何有时等着他开口，可秦先生沉默的时间比她还要长。这是秦深头回这样喊她，不是之前一样生疏有礼的“何小姐”了，去掉姓氏喊她“有时”，听来亲密，却也叫人窘迫。
良久，秦深开口。
“没人能否定你。”
这么个心灵鸡汤式的开头，何有时屏息听着，以为会听到像李医生上午劝她时的类似说辞。
这回她却想岔了，秦先生声音低沉，咬字极重，又喊了她一声。
“有时。”
“你想不想有人帮你?”
她先前一番话说得前言不搭后语，秦深只听出她对自己的怀疑。正如李简所说，她会忘掉自己的优秀，会把潜在的困难看成是不可逾越的，前路稍有点阻碍就会反复怀疑自己否定自己，而这种思维模式已经形成了反射，很难随着时间而好转，更容易愈演愈烈。
“有时。”
攻心从不是易事，所以他谨慎得字斟句酌：“我觉得，我能帮你。你想不想有人帮你?”
何有时怔怔听着，脑子里乱七八糟的思绪一下子就被打散了。
想不想呢?
于她来说，这个问题本身，就是个诱人的蛊惑了。
她放弃读研，搬出家里，离群索居，跟以前的所有朋友都不再联系。每晚拿AS|MR哄睡上万观众，自己却失眠成疾。
因为没人帮得到她。
也从没人认认真真问一句——“有时，你想不想有人帮你”。
秦深克制着自己的呼吸频率，一声声压抑着喘，怕她听出异常。
“我不催你，来日方长，你慢慢想。”
他没敢多等，先挂掉了电话。
书房里只他一人，秦深坐在黑暗里，闭着眼睛，将每一次呼吸都放到最长。像有人拿着小锤子在他两边太阳穴上突突突得敲，头疼得眼前发黑，深至骨头缝的倦意让他几乎睁不开眼。
唯独头脑无比通透。
因为他总算知道，自己是怎么了。
自上午李简带她进书房谈话时就开始的焦虑，总算找到了原因;听有时直播的这两个礼拜来的好眠有了解释;乃至整整三年夜不能寐积攒下的所有疲累，都像是找到了出口。