白灵是四岁被带到穆府的，在这之前她的人生似乎是一片空白，在今后的岁月中就好像有人剥夺了她人生中的四年，导致她什么也想不起来。又或许在当时她就已经什么都想不起来了。
带她进穆府的是穆府的老爷，那是一个不苟言笑的人，他的眉间有着深深的沟壑，大概是因为他总是长久地皱着眉。之后就被带到一个院子里。
她就在那里坐着，从白日坐到黑夜，中间谁进来过她也不认得，只记得自己一个人坐着，也不知道在想什么，时间很快就过去了。
然后她看见了一个人，是一个小少年，站在院子的外面，与别人说着什么，自己透着窗偷偷地打量着他，但很快就被发现，他就朝这边看了一眼，温柔地笑了。
那个时候白灵的脑中好像什么都没有装，也不知世上有什么花，山上有什么草，水流的声音应该用什么形容，但是在看见那个笑容的时候她总想用点什么去形容一下，她就那样站在窗后想了许久，但是什么都没有想到。
很多年后她每次想起那日的情景，总会想起一句话来。
与君初相识，犹如故人归。
“你知道有一句词吗?我今日刚读到的，山光悦鸟性，潭影空人心。”这是他与自己说的第一句话，“听闻百灵是种极美的鸟，你是叫穆百灵吗?你的名字真好听。”
她不知道那些鸟叫什么，也不知百灵鸟是什么，她怔怔地站着，反复地理解着刚刚的话，最后诺诺地问，“我叫穆百灵?”
“你喜欢这个名字吗?”
白灵也不知名字是什么，于是问道，“那你的名字是什么呢?”
“这是穆府的大少爷穆言。”一旁的丫鬟以为白灵只是不认得穆言有些困惑主动解释道。
“我叫穆言，长你四岁，你可以唤我言哥哥。”
“言……言哥哥?”
穆言笑了，那个笑极温柔，好像他就是这么温柔的人，好像月光住进了他的里面，于是每一个笑容都似月般轻柔。
白灵不由自主地想去靠近他，她也这么做了，她上前一步拉住他的衣袖，有些期待地看着他，“饿了。”
那是来穆府的第一顿饭，白灵吃得狼吞虎咽，吃到一半的时候一直陪着自己的小少年离开了，白灵放下手中的筷子，跑到窗边想去看他要去哪里，刚看见窗外小少年的身影，他就似乎感应到了一般回了头。
那时天已经完全黑了，硕大的院子里只有几盏灯笼苦苦支撑着，但是他笑了，他笑的时候，就像有月光洒了下来。
一直没有主动开口说话的白灵忽然觉得有了勇气，她抿了抿嘴巴后终于开口，“你要去哪里，还会回来吗?”
一直候在一旁的丫鬟忙走到白灵身旁，“大少爷要去接二少爷，等会就会回来的。”
白灵有些困惑，也有些失落，她点点头，正要继续坐回位子上，却被穆言喊住，语气轻柔，“要一起去吗?穆华看见你，应该会很高兴的。”
因着这句话，白灵不自觉地咧嘴笑了，只觉得心里欢喜，于是小跑着过去站在了他的身侧。在来到他身旁后原本兴奋的她又觉得需要小心翼翼起来，但是这种小心翼翼里面藏着不同的情感，就好像得到了一件很喜欢很珍惜的物件，需要细细地捧在手心里。
之后她见到了一名长得与穆言一模一样的人，只是那人是坐在轮椅上的，脸色有些苍白，好像得了什么病。虽然与穆言模样相同，但他的眼中更加的清冷一些，好像不是很容易接近。
白灵躲在穆言的身后偷偷地看着他，听着两人你一言我一语地说着话，最后那位轮椅上的人开了口，“这是谁?”
“爹爹领回来的，穆百灵，你我的妹妹。”
穆华将目光放在了小家伙的身上，看了她良久，被穆华注视着，白灵却变得有些紧张，她感觉到手心里的薄汗，但是又莫名地肯定他与穆言是一样的，就强迫自己不逃避他的目光。
“我累了，先回去歇息了。”
对于穆华与白灵第一次见面却没有好好打个招呼的事情穆言有些无奈，但似乎又有点习以为常，他回头对白灵说，“走吧，我送你回去，洗漱一下也早点歇息，今天肯定累了吧。”
“嗯。”
那时的白灵才四岁，她的生命似乎被谁抹掉所以变成了一张白纸，但是如果当时她会写穆言的名字的话，一定会将这个名字认认真真一笔一划地写在这张白纸上。