陆园林这几天准时在楼下等满路下班，满路不晓得他为什么这样殷勤，但想起第一次他为她撑伞时的情景，他好像一直这么热心。
遥遥的就看见那部法拉利，满路走近：“不是说了吗，我真的好多了，不用这么麻烦，还要你跑来跑去的。”
陆园林随手打开车门，笑说：“上车。”
满路朝他翻了个白眼，不动。陆园林强行把她塞进车里，关上车门。
坐上了车陆园林才开口解释：“外面的东西吃多了不干净，你好不容易才好些，还是回家做比较好。”
满路愣神。陆园林说这句话的时候，自然到好像他理所应当为她做饭那样。
她恍惚一瞬，很是不好意思地别开头。
天色有点晚了。车道两旁亮起了红灯，行人的影子一个个被拉得老长，每一个身影都跟着自己的脚步或匆或慢地行走在街头。
秋天就是这样，时间溜得特别快，常常是天黑才发觉，抓在指缝的东西都在年月的转盘里无一幸免地流逝。一天天，一点点流逝。
满路不自觉摊开十指，认真地琢磨掌心的每一道细纹。她的生命线出奇的短，感情线很长。有一次路过街角，看到有个算命大师在给别人卜命，她很想去问问。可是她不敢。
“你算过命吗?”满路突然问。
陆园林瞟了瞟后视镜：“没有。”
她打趣：“你就不想看看你的姻缘什么时候出现?”
陆园林打着方向盘的手停了停：“我不急。”
满路刚想开口说话，手机屏幕却在这时一闪一闪。
陌生来电，是否接听?
她犹豫，放下，又拿起。
陆园林用余光瞥见：“怎么不接?”
“大概是打错了吧。”
陆园林不是一个刨根问底的人。作为朋友，他极懂分寸。不该问的，不问。她不愿说的，不问。也许正是因为这样，满路才会觉得跟他相处十分舒坦，也很心安。
他做菜很好吃。她以前从来不知道，素菜原来还可以做出这么多花样。
往嘴里塞了一块大蘑菇，满路感叹：“你怎么什么都会?”想了一下又说：“可不可以免费教学?”
陆园林被她问得好笑：“这个不难。至于免费教学，”他认真考虑半晌，答她：“不可以。但可以免费下厨。”
满路扁扁嘴，把陆园林碗里的菜全夹到自己碗里，骂他：“小气!”
陆园林也不理论，只笑笑给她添了几筷，戏说：“免费的。”
这些天两个人相处久了，不觉话也渐渐多起来。陆园林正儿八经地给她讲小时候的捣蛋故事，满路奇怪：“三好学生也会调皮?”
“当然。”陆园林说：“我小时候对我妈的化妆柜特别好奇，因为她老说，在家里怎么玩都可以，但有一点，绝对不许靠近她的化妆台。”
“所以我更加好奇。于是有一次趁我妈出差，阿姨做饭的一会儿功夫我就跑去翻她的化妆柜，结果一看，全是各色各样的瓶瓶罐罐，每一格都塞得满满的。于是我就玩心大发啊，把她每一支口红都翻出来给家里的墙添了一通天书。我妈回来气得呀，脸红一块青一块，罚我面壁思过半天还要我自己动手把它刷白。”
满路被他逗得捧腹大笑，直不起腰来。
“还好那时候小，占了点便宜。”他说：“不然以我妈的性子，肯定要给她写个万字检讨书。”
满路还是咯咯笑，见机落井下石：“你妈真是客气，我要是她，没准儿直接给你上鞭子!”
陆园林见她难得的笑得开怀，不由也漾起几分笑意。
满路看了看手表，八点十分，还来得及，于是拉过陆园林：“跟我来!”
人好像都非常喜欢绚丽夺目的东西。热烈、璀璨，哪怕短暂。
第一次来看这里的灯光喷泉，是在搬进来的那个夜晚。一个人，在一座陌生的城市，对着一间空荡荡的房子。
那是父母和舜禹都无法填补的空虚。
回忆就在那时候汹涌。她很累，很怕，想逃。
可是天台的夜色很美。楼下的灯光喷泉不断地变换霓虹，流动的斑斓色彩让她舍不得丢下人间的缤纷。她杵在那儿看了很久，很久，最后收住了脚。
这些，都是她的秘密。