他帮女邻居搬了一下煤气罐，说笑了几句，她便罚他半夜跪在搓衣板上。
他去参加一次同学聚会，或许只是因为其中有女同学，她便不放行，两人激烈争吵，她抄起菜刀砍了他。
他在信里说：绿眼的恶魔啊，把我的爱人还给我。我想起，莎士比亚在作品中，将“嫉妒”比做绿眼的妖魔。他在信里说：青青，你的爱，就像一道菜名，‘带刺的温柔’。可是，你的刺太尖太硬，已抹杀了所有的温柔，这样的爱，让我窒息。遇爱窒息，不如归去。
于是，他逃了。在我不到三岁的时候。可他始终是爱她的。
他在春里，重整河山，认识了淡泊的女子方云，他不爱她，但她适合他。他在夜总会认识的年轻女子莉莉，只因她长了一张和叶青青极度相似的脸。他始终是爱叶青青的，他会在日记里，为她写诗：把凉的月光，盛满你空的酒杯把热的初吻，印在你烫的嘴唇花间一壶酒，是寂寞的你一舞影零乱，是彷徨的你醉后各分散，是最后的我们他写：春燕归时，我在花丛中等你荷花开时，我在露珠里等你秋风起时，我在落叶里等你雪花落时，我在第三盏路灯下等你后来，我在一支烟的燃烧里等你后来，我在一杯茶的微凉中等你后来，我在回忆中等你再后来，我在墓冢中等你拙朴而深情的诗。瞧!他一直这么爱她，可是，他再没有回去找她。我在二月底微温有光的房间里，看完这些书信，寒意顿生。二十年前的叶青青，多像二十年后的苏茆茆。背光阴而立，我看到爱情的谶语，我看到，我的爱情的结局。
22
江辰在两天后赶到。路遇雪崩，耽误了行程。看到了屋中云姨和洛秋的遗照，他沉默地上香，又随我到墓园树葬区拜祭，下山的路上，他拥抱了我。拥抱的意义有很多种，而我却感受到，这拥抱，已与往日不同，形同某种虚无的慰藉，礼节的安抚。
“去老地方看看吧!”
我们几乎不约而同地说。
坐车穿越大半座城市，最后发现迷了路。我们的“老地方”已消失无踪，取而代之的是一座摩天大厦，从前目之所及的农田和村庄，也已被征用，盖起了商品楼、学校、医院。
我们站在大厦前的街心花园前，面面相觑。都在等对方开口。
有一千句话哽在喉头，江辰，我想问你，我们的老地方消失了，我们的爱还在吗?我想问你，废墟里既能建起高楼大厦，那我们在心里的废墟上，能不能重整河山?
他清了清嗓子，如下决心一般，说：“茆茆，我有话要对你说，我们……”
我伸手捂住了他的嘴。是要说了吗?是要说分手了吗?不，我不愿从你的嘴里听到残忍的话。
我仰着脸，眼泪在眼眶里蓄了很久，如江河汇流入海，终于汹涌而来：“不!江辰，你曾经说过，你若爱一个人，在她没有不爱你之前，你绝对不会先不爱她，在她没有想离开你之前，你绝对不会先离开她，在她没有先说分手之前，你一定不会先说。所以，如果说分手，由我来说。”
他没有说话，只是沉默地伸出手，轻轻为我抹去不断涌出的泪水，然后，点点头。
要我来说分手?在等我说分手?我要怎样说才会让我们的分手不那么伤心?我说了你会不会假装挽留一下?你若挽留我会不会马上崩溃留下?
“江辰，我们分手吧!”找了那么多词汇，只有这样简单直白，才不会让我的声音更加哽咽。
他再次伸出手，轻轻抹去我腮边的泪滴，然后，低下头，一滴泪，从他的眼眶里滑落，滴在脚下。他流泪了，可是，他没有挽留，只是哽咽着，痛苦地将头转向别处。
“对不起!是我不好。”“不，江辰，对不起!”
他深深地叹口气，更紧地拥住了我，哽咽道：“为什么，为什么会这样?”
“你说得对，不爱的爱情，永远不会变坏。所以，就这样吧!只好这样了。”
“茆茆，对不起!忘记我，可是，记住我们，曾经的爱。”泪水遽然，他的，我的，哭到不能自抑。他抱着我，很紧，紧得我要窒息，我抱着他，久久不敢松开，可是，谁也没有说挽留。哭了多久?一对分手时抱头痛哭的恋人，却无法再走下去。沉默。
流泪。再沉默。
却始终没有说挽留。就这样吧!他不是我的小王子，而我也不是玫瑰。末了，我们并排坐在花园的长椅上，望着平地而起的高楼，最初的排山倒海意难平，已变成潮落的微微心酸。仿佛是单位的年终酒会，每个人做一个年终总结。