这样的死法，在几年前的那个夜里，在大学校园的教学楼下，我见过，那是我很长时间挥之不去的梦魇，在这个夜里，再次重演。
她在客厅茶几的醒目处，留下两封遗书，一封是给警方的，阐明是自杀，一封给我，交代了一些事。
法医的鉴定结果告诉我，她的腹中，有三个月大的婴儿。
即使是新生命，也阻止不了她自杀的决心，因为那个新生命，带给她的是更深的绝望，没有婚姻容器盛放的感情，带来无地自容的私生子，带给她绝望。
接下来我要面对的是她的后事，这让我手足无措。已有小股嗅觉灵敏的记者围堵在医院门口，想挖掘一个半红不红的女明星自杀背后的真相。我不知道如何面对这样的残局，我想，死亡是高贵的，死亡可以让所有罪恶得到宽宥，也可以将所有丑陋带入坟墓。我应该为她保持沉默，这是一个死者最后应有的尊严。
站在太平间门口的走廊里，我给江辰打了电话。这些天来，我们一直保持联系，他每到一地，都会淡淡发条短信报平安，仅此而已。
此刻，他在梅里雪山接起我的电话，信号很差，声音时断时续，我是哭着讲完整件事情的，不知电话那头的他，听到没有。
最后我想起了安良。我们在殡仪馆，眼见曾经美丽的肉体，被表情冷漠的工人送入焚尸炉，不久，变成黑色骨灰盒中微温的灰白色粉末。曾经年轻的生命，美丽的容颜，就这样，化为灰烬。
葬在云姨的身边，这是她在遗书里，交代的第一件事。
21
我在二月底微温有光的房间里，找出洛秋遗书中所说的，云姨留给我的，爸爸的遗物。
一个被黑缎子包裹的小型保险箱，缎子已落了灰，保险箱设有密码，我试了很多可能的密码，每个人的生日、电话号码，最后，竟是妈妈的生日，听到那一声微弱的“砰”，我的心，莫名一紧。
没有电影镜头里常出现的千万遗产，没有小说桥段里安排的传家之宝，只有一沓书信，和几张照片。一帧黑白色的照片，摄于七八十年代，照片中的女子，梳独根粗黑麻花辫垂在右肩，穿当时流行的碎花的确良衬衫，眼珠润黑，干净，像颗饱满的黑珍珠，又如光芒内敛的黑曜石，很美。叶青青，我的妈妈。十八九岁的她，在爱人的镜头前，甜美绽放。
他们去过一些地方，照片中留下了痕迹。都是和爱情有关的地方，骊山华清池，西湖断桥，绍兴沈园，完成了一场即兴的私奔后，回到了小城，开了一家店。我望着照片中他们去过的那些地方，其实也该猜到最后的结局，那些发生过凄美爱情的地方，都寓意不祥。
还有一些爸爸手写的书信，没有邮戳，没有地址，未被寄出，与其说是信，不如说是自言自语。
每一封信，都有称呼：青青。舌尖抵上牙齿，轻轻一呼，亲密婉转：青青。内容却是爱恨交织，苦乐参半。他有时深情款款，如被思念煎熬的初恋少年，有时又怨又怒，似被辜负和被不公平对待的戚戚小人。信后有落款和时间，都在他离开妈妈之后。
那些以思念为线索的织锦残片，断纬残线，渐渐还原出他们的情感拼图。我在那些信件里，渐渐为曾经的谜题，找到答案。
那年，酷爱摄影的他，接了父亲的班，在一家国营照相馆工作，而她高考落榜，参加一家工厂的招工，去照一组一寸黑白小照。电光火石，说的就是这样的相遇。私奔归来后，丢了工作，学卓文君和司马相如，没有当垆卖酒，却开起了一家小店。从南方倒腾来的小家电，极受欢迎，虽也历尽艰难，但很快赚钱，不久，又开了一家摩托车店。虽说当初第一批买摩托车的人如今已死伤得不剩几个，可当初的确是那份独一的生意，成就了他，也毁了他。是啊!天知道他有多讨厌做生意，尤其是，做和喜好毫无关系的生意。如果说最初做生意，只是为赚钱证明自己的能力给岳父母看，只为赚钱让心爱的人过优越的物质生活，可是，后来呢?当他有了经济基础，已可以悠游地选择时，叶青青却再不肯让他涉足摄影，而理由多可笑，因为那是一个每天和美女打交道的时髦职业。她爱他，他的镜头，他的目光，他的焦点，只能对准她一人，她要把他紧紧地抓在自己的手心，掌握在自己的视线之内，太在意，怕失去，她太爱他，所以怕失去他。
他或许只是用余光扫了一眼街上的美女，她便和他回家吵了半个小时。