这节肖像课我没有按要求画那个造作的模特，而是画的——胡风。我用心描摩着他的轮廓，他脸上的线条，清癯，棱角分明，嘴角略带嘲弄，眼睛却无比真诚，而且深，藏着说不尽的苦。
我画着，无端地落泪。我画的，分明是自己的心。
发作业时，我紧张地等待，屏住呼吸，急于要知道他给我的评价。作业一张张分到同学们手中，没有我的，他竟不还我。
我愕然，却不敢问，因为心虚。
晚自习，心不可思议地不安定，终于霍然而起，豁出去地不顾一切地往胡风的办公室走去。
越走越急，越走越急，却终于在他门前站住，没有力气敲门。
隔着玻璃窗，我看到胡风的背影，他正在对着画架上夹着的一幅画沉思，我的画!
我看不到他的表情，可他站得那样直，那样稳，好像已经定在画前，好像已为画守候了100年，连烟头即将烧尽也不自知。我不能不感动，不能不感激。
宝剑酬知己，明珠赠美人，我用心而作的画被他用心地欣赏着，怎样的幸福!
蓦地，他似乎被烟头烫了一下，急急抛掉烟蒂回过身来。我们的目光隔着玻璃窗再度相遇，不受阻碍地碰击在一起，哔剥有声。我深深地仰慕地望着他，像要把他望进永恒。
半晌，胡风自架上取下画来推门走出，我望着他，渐渐地，渐渐地心头荡漾，声音低至几不可闻：“老师，我就是慕您的名才来报考美院的。”
他不知是不是听见，淡淡地不以为意地笑了笑，把画递还给我：“画得不错，你很有前途，好好画吧。”说罢很绅士地点一点头便毫不留恋地转身离开了。
抛下我，孤独地站在走廊尽头，心中翻起滔天巨浪。
胡风从此刻意回避我，太刻意了，让我不能不怀疑他其实在乎我。常有同学被他邀请去家中作客，我是唯一未被邀请过的一个。去过胡府的同学回来后对胡夫人的姿容绝代赞不绝口，我忍不住插话：“是不是就因为胡夫人的美丽，胡老师才会对她那样专一吧?”
“专一?”同学哈哈大笑，便有消息灵通者告诉我，胡风先后结婚4次，如今的胡夫人已是他第4任太太，而且包括太太在内的其中3位都曾是胡风的学生。他每一次的恋爱与离婚都要搞得满城风雨，在学校掀起一次轰动，或许就是因为这个原因才使他迟迟不能升为正教授吧。不过，人们对胡风的“花心”始终褒贬参半，因为他虽然频繁地离婚再婚，但一段时间却总是只对准一个女子，从不同开两辆车分踩两条船，而且，每一次离婚，他都会把房子以外的所有家产全部让给前妻。是以尽管成名多年，他却依然家徒四壁，日子甚为清苦。人们说：“少有玩浪漫玩得这样不遗余力倾家荡产的。”
是这样，我迷茫的心似乎洞开一面，了解到了些什么，又似乎涌入更多的迷雾，使我更加困惑。我认识的胡风，分明是沉稳有余，热情不足的，他与传说中那位为爱情而战义无反顾的浪漫骑士有着太大的距离，或者是我看错，胡风从未在意我?然而我已不能舍却对他的关注和渴望。
在患得患失与若即若离间，我度过了大学四年。转眼毕业实习了，我们来到张家界写生。远离尘嚣的山野，每一棵树每一缕风都仿佛有了生命，仿佛在喁喁诉说，诉说许许多多湮没在山中的不为人知的久远故事。多少年后，我的心我的爱也会被这一草一木所记录，然后在风的吹送下说给后来的人听。但此刻，它是沉默的，沉默得令我几近窒息。
胡风穿行于同学们中间，时不时指点一二，走到我身后时，他停住了。我克制着不使自己回头，只用心描摩一块裸露在风中刻满了风霜的石头，石头上依稀现出一个人脸部的轮廓，同石头一样的冷硬，同石头一样的沧桑，那是胡风!
我眼中渐渐蓄满泪水，画面模糊了，终于，我用力涂完最后一笔，回过头来。胡风竟已离去。我万念俱灰，悄悄抽出画纸揉成一团后转身走开。
不知道走了多久，我在山谷中站住，对着不知什么时候阴下来了的天空嘶声地喊：“胡风——胡风——”喊得嗓子要啼出血来，山谷回应着我的呼声，群山连绵，一声递一声的“胡风”，久久不息。我整个的身心被一种巨大的悲哀所贯穿，我在山谷中抱膝坐下来，有风，沉静地拂过，两行冷泪无声无息地流落，又被山风吹干了。