方迟看见了一个大学时候的老师的avatar。那是一个哲学系的老师，在maandala的虚拟课堂中讲授哲学公共课，声名远播。然而少有人知道的是，他的独子在十六岁时就因病去世。
她已经很久没有见过那位老师。而他并没有使用“青春永驻”的付费功能，他的avatar也已经随着时间的流逝而白发苍苍、身形佝偻。他的身边站着一个少年模样的幽灵。他专注地望着那个少年，他说：“青春呢。”那个少年笑着说：“你也曾青春似我，我也会快意如你。谁敢说虽千万人吾往矣，谁又将两亿年握在手里。”抑扬顿挫，意气风发。他又说：“青春呢。”少年又笑着说：“你也曾青春似我，我也会快意如你。谁敢说虽千万人吾往矣，谁又将两亿年握在手里。”依然是抑扬顿挫，依然是意气风发，语气神态，同方才一模一样。他便哭了，仍然说：“青春呢。”少年的幽灵仿佛不知疲倦，随着他一遍又一遍地重复。
这就是墓地最可怕的地方。
每一个avatar生前在社交网络中说过的话，做过的选择，都会伴随着avatar的死去沉没于一个黑色领域之内。
那个黑色领域之所以是一个黑色领域，是因为其中所有的数据都是不可逆加密的。即便有人破解它，它也会随着破解而自行销毁。
这意味幽灵是可以被特定的人、特定的语言唤醒的。
多少人在墓地哭泣啊。他们失去的亲人，仍然能够像过去一样和他们对话，就仿佛他们还活着一样。有多少人来墓地呼唤“妈妈”，他们母亲的幽灵仍然会像生前那样，带着埋怨责备他们为什么不多穿衣服，为什么不按时睡觉。纵然他们在生前是无比地厌烦这些话，他们甚至不愿意回一趟家，而只是在maandala中和父母的avatar见面。然而在父母过世之后，他们也只剩下maandala中的幽灵可供怀念。
这是滕桦的恶意，又是滕桦的温暖。他把人们吸引到maandala上来，却又极力地要把他们赶走，让他们回到温暖的、真实的人身边去。
方迟望着那个老师的avatar，和他身边的少年幽灵。
幽灵是永远不会累的。只有他的avatar会累，会老，终究死去，同样出现在这墓地里。而这以后，这两具幽灵或许永远不会再相遇，而相遇又将不相识。
墓地，终究是一个见证生死的地方。
方迟不远不近地追随着“しと”。“しと”似乎没有目标，只是在墓地中行走。他身边出现了许多幽灵，有许多她都认识，或者是曾经的校友，或者是知名的程序员或者黑客。这些她都并不意外，毕竟盛琰身上的标签就是燕大信息科学学院的高材生。
然而一个头顶葫芦的黑眼圈幽灵出现时，方迟震惊了。
是creeper!三剑客之一的creeper!
当年三剑客火遍整个maandala的时候，网络上甚至有他们三个的avatar的手办出售!燕大信科学院的许多新生都是人手一套，当做偶像一样供在宿舍里。
所以她不会认错这个幽灵：creeper当年毫不掩饰自己对民工漫《火影忍者》的热爱，连avatar中的形象都打造成我爱罗的样子，背着一个巨型葫芦。只是他向来懒惰，avatar也逐渐胖了起来，那个巨大的葫芦他背不住了，干脆变小了戴在头顶上，从此成为creeper的标志性装扮。
所以creeper销声匿迹，竟然是去世了吗?
方迟有些难以置信。她又仔细看向creeper。她的记忆中per是三剑客里面性格最为随和乐天的一个，总是乐呵呵的。而这个幽灵，也是一直笑眯眯的，胖乎乎的身子晃来晃去。
也不一定是死了。也可能是放弃了这个账户，这个avatar，重新炼了一个。
但方迟很难说服自己。像creeper这种最早期的账户，有多珍贵，没有人不知道。几乎没有人会选择放弃那一批最早开放注册的maandala账户。就连盛琰这种在她看在并不在乎maandala中财产的人，也仍然用着这具最古老的avatar。
方迟注意到“しと”似乎也对creeper产生了兴趣，驻足盯着creeper。他的脸上并没有什么表情，也依然没有说话。
但他看了挺久。
三剑客中，除了guest，t.n.t和creeper都已经许多年没有再出现，而仅剩的guest登陆maandala的时间也越来越短暂。三剑客曾经经历了什么吗?creeper今天出现在了墓地里，“しと”要是再走一走，会再看到t.n.t的幽灵吗?