十八岁的时候，母亲便暗自为我锁定了结婚对象“祝嘉辉是我们家一个世交的儿子，我们曾经一起长大，一度有过两小无猜的亲密，他清晰地见证我的幼年和少年，像是我与生俱来的一道影子。他十六岁时去了英国读高中，现在又在伦敦读商科，回来之后势必要继承家族企业。我的母亲与他的父母是故交，指腹为婚一般要撮合我们二人。十八岁的夏天，嘉辉回国来度假，我的父母硬生生地把我拖上了他们家团聚的饭桌。我漫不经心，心里有轻蔑与敷衍。这样的神情母亲看在眼里，语气心酸地劝我，你不会知道一个女孩子找一个好人家有多重要……
我无可奈何地止住她：妈……你又来了……
母亲瞪我，说，又不是要你们怎么，大家都是老朋友，见见面吃个饭是理所当然……
我惧怕她又要开始唠叨一遍与我父亲的婚姻悲剧始末，因此低下了头作出顺从的样子——由于二十年的朝夕分享和反复担当，我对于她的不幸已经丧失了真切的怜悯。
晚饭上我见到了嘉辉，戴眼镜，相貌平凡，但仍然干净温和，已经微微发胖，有着与年龄不相衬的稳重，英式的绅士味很浓。席间我能够感觉得到他不断地注视我，我故作毫不在意，大大咧咧地闷头吃饭，不说话不客套，急得母亲频频在桌下踢我的小腿示意我要有所表示，直到她忍无可忍地拽着我的手拉我站起来挨个给长辈敬酒。
那晚饭局过后，家长们示意嘉辉带我到他们家附近散步。那夜清凉如精灵洒落的水银。一路上他极其沉静，末了却忽然问我一句：你相信命运吗。
我说，我不知道命运是什么。
嘉辉回答：命运就是我们会在一起。
我揣测不出为什么他如此直接地说出这样的话，只能回以沉默的微笑。嘉辉又补充道，从很多年前我就是这么想的。至柔，等我回来。
2
夏天快要结束的时候我离家北上念大学，四年独立生活渐渐拉开序幕。我急切地憧憬着离开家之后的自由生活，在临行前的夜晚兴奋地睡不着，不停地咬着被子的两个角。
九月艳阳高照，学校里的社团募新活动又开始蠢蠢欲动，所有社团都在学校的各个角落摆上了自己的摊子，笼络了最后的残兵败将装饰门面，希望骗得新生进去，最好能够让他们缴会费。在戏剧社的展台上，我此生第一次遇到水含：她和另两个女孩子站在一起。那两个女孩子沐着阳光欢悦地歌唱，时时默契地相视而笑，纯洌得像两汩泉水。水含肩上挎着吉他，右手轻轻地拍打着琴弦，轻轻地晃动身体。她那么地瘦，短发，像一个单薄的十四岁少年。
我修饰了自己的声音，找寻一个无聊的借口与她搭讪：请问，我想加入你们戏剧社，在哪里登记?
弹吉他的水含没有停止手上的演奏，说，找坐着的那个人报名。
我加入戏剧社，开始为他们写剧本。进入之后才发现团队不过是一个称号而已，大家常常打着社团活动的旗号，拿会费吃吃喝喝，并不进行与演戏相关的事情。我写的剧本一直空置，或许还在背地里嘲笑过是傻帽。在社里我也没有见到水含，问社长，才知道她原来不是戏剧社的，不过是招募新成员的那天被拉来捧场。社长继续告诉我，这个女生很奇怪。我又问，怎么奇怪?他说，跟她熟悉之后你就知道了。
第二次是在食堂吃饭的时候遇到了她。座位很挤，我埋头吃饭，旁边出现了陌生人的声音，指着我这一桌的三个空余座位问，请问这里有人吗。我抬头回答没有，那个瞬间撞见了水含，手里拿着一杯纯净水，脸色变得很糟，接近蜡黄，被两个女生拉着坐下。
我们见过却不认识，所以不好意思贸然说话。我继续埋头吃饭，沉默之间听到她们的对话。女生对水含说，你这样下去是活活饿死自己。吃点东西吧。她把自己餐盘里的饭菜推给水含，水含只是摇头，手里握着清水杯，却一口都不喝。她低头用很委屈的声音说，以后你们不要带我来这种地方了。
一百六十五公分，四十公斤。那是她当时的体重。水含是一个厌食症患者。几乎所有的食物都会让她呕吐，沾有动物油腥的尤其不行。
我问她，你为什么不吃东西。她说，因为有些食物使我产生不良的记忆，太多年我已经习惯饥饿并且已经感到了安全。
3