父亲遭受巨大打击，我四岁的时候抱着我搬离了那个家。我从那个时候开始不能吃肉，一切肉食和荤腥都让我想起母亲。幸好本来也因为贫穷，吃不上肉。父亲一个人奋力打拼，从摆一个卖菜的小摊开始，终于做到了一个蔬菜批发商，能够稍微宽裕地糊口。我靠特困生的补助上小学和初中....高中的时候父亲的营生终于能够养活我们，所以情况稍微好转。那么多年，每天凌晨两三点钟父亲便要去菜市场，在冷得叫人骨头都发抖的风里推着板车进货、卖货，手因为是湿的所以冷得像冰...长久以来我习惯了吃菜，父亲在外做买卖，我回到家实在饿疯了就煮一点青菜吃，喝绿色的菜汤，我越来越不能吃东西，不是我不饿，而是我的胃、食欲和味觉，已经彻底地坏了.....在高中我遇到生命中第一个为我弹吉他在大风中唱歌的少年，那是十六岁时的事情，因为初恋的激情和忘却苦难的渴望，我在一个阳光灿烂的下午，带着他旷课，坐着公车逃往幼年时的城郊贫民窟。房子已经不见了，铁轨也锈迹斑斑被废弃，他坐在那延伸到无尽边际的铁轨上，坐在闪亮的、十六岁的下午阳光里，为我唱了那么久的歌。我只记得那日阳光灿烂直到晒红了我的生命，连眼泪竟然都具备了某种因接受辐射而来的温暖。我那样热泪盈眶地想起了母亲死去时的血肉，想起了父亲十年如一日在凌晨的料峭中卖菜，告诉自己我再也不要回到这里，我发誓要拼出活路来，要出人头地过好的生活.....
十六岁我心里种满了爱情，但我知道我必须享受此刻的饥饿，在饥饿中学习，生活，唯一的乐趣是少年鹦鹉教我弹吉他。我曾经以为他会救我，会是我十六年的沉溺挣扎中抓到的第一块浮木，即使他的存在只让我看到了上帝的不公。鹦鹉家里有钱到可以拿钞票来烧壁炉，因为智商太高所以成绩又拔尖到让人跌眼镜，人也长得十足好看……人生中任何事情对他来讲都是低幼习题，从来没有任何难度。一切事情都轻而易举，他因此活得不起劲……不起劲到了极点的时候，跟家里闹翻背了一把吉他就跑到外面去混，第一个晚上就进酒吧瞎掺和一场斗殴，打赢了被老大赏识拣去做兄弟，最后吉他换成了匕首，天天追债并且被追债，像狗一样地在城市的无数角落流连放肆……
十七岁的时候鹦鹉走了，我仍然留在原地一个人活着，饿着做着题听着课，那时我已经会弹吉他，唱了那么多的歌，像是我的影子唱给我自己。饥饿，学习，唱歌，这是我所有的青春。一年后鹦鹉带着满身的伤口和难以启齿的性病，像是旅行了一大圈疲惫不堪的游客，回到家里继续做好儿子和优等生。他理干净朴素的发型，变得异常的温顺，脸上挂着很多的笑容，他在学校里的时候，会笑盈盈地帮我拎书包，每天都带我在食堂吃饭，偷偷与我聊他去年的故事。
那年夏天我们考上不同的大学，临别的时候他送我一只巨大的鹦鹉螺，炫丽的花纹像记忆一样漩进涡心，我捧着她回家，放在了柜子里。
至柔，我多渴望……
她就此打住，没有再说完，我不知道这省略号代表了什么，只能落着泪痛心起来。我隐隐感到自己与她的相遇，便是一种承担的注定。我注定要承担她的生命，如承担自身。一瞬间我竟然有了承诺和牺牲的冲动，以为我的后半生都会这样度过，因为惦记一个人而变得内核结实并且沉重，要用不可言说的深情和毅力来抵抗人性深处的自私，以不计得失的付出来担当另一个人的生命，纵使倾其所有依然在所不惜。
或者说，我仅仅是想做一条温暖的舌头，在余生中静默地舔舐她伤口的凝血。
但在我编织这样一种凛然的牺牲之梦的时候，水含却忽然失踪了。到那一天为止，我们已经在一起了一年零三个月。
6
水含离去时留给我的信我常常在不经意的时候拿出来反复阅读。她在心里对我说，我只是需要新的生活，要出人头地。
我一次次摊开信纸，读者这般不甘于湮没在人潮中庸碌一生的信念，一次次的又合上信纸，知道这是她的抉择。折痕变得丰富而毛糙，这种寂寞的徒劳，使我不断咀嚼不告而别的意涵，有自虐的意味。
冬天很深的时候，学校向我开出了旷课警告，我想我应该回到正常的生活中去了。在这样多个无话可说的清晨 我毫无头绪的望着发白的天色，倾听自己的呼吸声。那种落寂，使我感到我想念她。我想如果说一个人使你难以忘却 那是一位遭到的背叛还不够残酷和彻底。我难以忘却，亦没有怨念，我只不过是记挂她我想问她，水含，你可好，时间对你是否仍旧是无伤。