这个家只剩下了我一个人，我强迫自己起床勤快的上课与自习，孤独使生活变成一个万分虚弱的事实，日子渐渐像泡沫一样看上去满目充盈，但终究不过是泡沫。我悉心维护这一杯生活的泡沫，使其尽量折射出五彩斑斓的虚像。
剧本越写越多，堆在电脑里，偶尔会给一个在戏剧学院读书的老同学看看。他说，嘿，还不错，它们在你电脑里放这也不会生蛋，我帮你找个买家。
我想也许是时候自己挣一点钱了，于是后来将它们卖给了一个戏剧学院的学生，得到还算不错的报酬。那是我第一次靠自己挣得的收入，当天我买了意粉、蔬菜、鸭肉、鸡蛋等回家，打开电视听新闻，是房间里不那么冷清，然后自己闷头做了一桌菜，有罗宋汤、意大利面、红烧牛肉，等等，甚至点上了蜡烛，一边吃一边越来越寂寞，拿起电话从头到尾然后又从尾到头地翻阅通讯录，依然找不到任何一个人可以对话。
我想起了从前这个房间里，曾经还有一个人可与我努力地对话并且活着，我忽然脆弱不堪地想哭泣。
祝嘉辉时不时给我打来电话，我感到他的声音带着早晨的湿润雾气，模糊而温良，他问我过得可好，我迷迷糊糊地应他，一切照旧。他在那边琐碎地对我说一些事情，说昨天晴朗，说公园里的天鹅又回来了，说听了一场音乐会，说最近做论文很辛苦……其实我不是不能够感到他辛苦的用意——每天用短信从伦敦对我说亲爱的，晚安。我偶尔会回复，但这样的方式让我不安。我不喜欢如此脆弱而刻意的形式，心里明白有戛然而止的一天，所以宁愿不要看到它的开始。
这么久以来，与他的对话总是使我疲惫，就像这一次我挂断电话之后倒在沙发上，忽然就在这暗黄的昏闷下午睡着了。
如果时间按照这样的顺序安分守己地进行，我想我也不会对它的安排感到失望。孤独与平庸一样是生活的本质——对于我来说。在大量黑暗却又空白的时间，我写剧本，打印出来翻阅着它们在房间里踱步，走来走去，从这一面墙壁望向那一面墙壁，似乎是寻找到了一个人与我对话，但我想任何人的起伏都再无法牵动我内心。这一刻我想起水含。
凌晨听到敲门声的时候我从床上“腾”地起来，惊慌的猜测着从这一刻敲门声起将会有什么事情发生。我披上睡衣轻手轻脚的走到门口，从猫眼里看到的是水含，吓了一跳。
我打开门，她在黑暗里模糊的朝我微笑，如蝶翅上的暗纹，跌落了尘埃。她轻声说，至柔，我能不能进来。
我没有说话，带她进门。打开灯。她转身过去，我替她取下肩上的大背包。我想问她，你去了哪里，你还好吗，但终究是没有问出声来。
她熟练地进了自己的房间，对我说，谢谢你，晚安，我好累。
我点点头，看着她掩上了房门。末了我一时不忍，用来不及修饰的急切声音追逐着她迅疾隐没在门缝中的暗影，叫住她——水含。
这个世界上你还有我。
7
水含在我这里住下的时间里，每天睡很多很多的觉，蜷缩在被子里，房间那么的安静，像一个冬眠动物的洞穴。我听到响动，知道生活中有了另一个人的存在，于是内心感到沉默的踏实。
她依然是吃得那么少，我盛了一碗黄瓜汤给她。她坐在床上捧起来喝，对我说，好久了。我真是想念这个味道。
睡了好多天，她终于不那么疲倦，脸上荡漾出些许的愉快。坐在被阳光眷顾的沙发上，盘着腿看杂志，又会听听音乐，看电视。我珍惜这片刻宁静，不想过问她的故事。我想选择沉默和距离是对我自己的保护，彼此之间貌似心知肚明，事实上却又一无所知。我端着水杯坐在她身边，她给我放她和鹦鹉录制的小样。音乐潜伏在空间里，她的孔雀蓝裙子被阳光照耀，整个人像一株开花的盆栽植物，让人闻到美好的气味。
后来的一天夜里，我在房间里看书，她前门走进来叫我，至柔。
我听到声音微微地受惊，镇定了一下，转过身去见到她向我走来，说，我饿了，我们可以出去吃一点东西吗?
我感到奇怪，不知道什么时候她可以正常地说出这种要求来。她见我不回答，又补充道，我真的饿了，想吃一点东西。
我说，好，穿上衣服准备出门，在附近的小街慢慢晃荡，她一边走一边问我，你为什么不问我这些日子去了哪里?