“我理解。但你能不能回想一下?这对我来说非常重要，也许你稍微想一下就记起来了。”
她想要找理由推托，但被我打断了。我继续请求她。“至于隐私的部分，”我说，“我相信你当然有自己的原则，但这原则是否还适用在已逝去的人身上?”
阿拉贝拉夫人叹了一口气。“可是，”她说，“你听到的也许不是你太太的声音，说不定是另一个女人的。会不会是你悲伤过度，才让你产生这种误会?”
“我很清楚我太太的声音是什么样子。”我说，口气冷得连我自己都有点惊讶。我做了个深呼吸，稳住情绪。“此外，”我说，“我在电话帐单上看到这笔记录，那天是十月二十三日，东部时间晚上十一点二十三分，你和她一共讲了46分钟。这样你总该能想起什么吧?拜托你想一下。”见她没有马上回答，我便再说下去。“你也知道，我打的这个电话一分钟要5块钱，而我不打算马上挂断，直到从你那里得到答案为止。像这样的机会多久才会出现一次?”
她没笑。但当她开口时，我感觉得到她的态度缓和多了。“你能不能多讲一点你太太的事?”她说。
我照做了，把所有想到的事情都告诉她。我告诉她我和露西相遇的情景，告诉她露西死亡的经过;我告诉她从意外发生到现在我是怎么捱过来的，如何把心思全系于破解一些可能不是线索的线索;我告诉她我和罗丽所做的努力，一直说到被人打开的后门与空荡荡的后院。我不知道自己讲了多久，但在我终于把话讲完时，我发现自己的喉咙已经干了。
听完我说的话，电话那端却是长长一阵沉默。“阿拉贝拉夫人，”我说，“你还在吗?”
“我还在，宝贝儿。”她说。
“那么……这样有帮助吗?”我说，“这样是不是让你想起露西的来电内容了?”我的声音哑了。如果这样她还拒绝的话，我想我一定无法承受。
“我应该可以帮你。”她说。我立即长吐了一口气，但听来极像呜咽。“必须坦白告诉你，我不记得那个电话了。我一个月要接上百个电话，而大部分人的声音听起来都差不多。不过，我做过笔记。”
笔记!噢，天啊!她把露西来电的内容做成了笔记!这让我一时找不出任何话回答她。
“我正在写一本书，”她说，“内容是关于我担任阿拉贝拉夫人的经历。从去年秋天开始，我把每个电话的内容都做成笔记。如果你再给我一次日期和时间。我可以查一下我的笔记本有没有记载什么，然后我会再打电话给你。”
“谢谢，”我说，“谢谢你。我真不知道该——”
“我知道，宝贝儿。”她说。
我把日期和我的电话号码都告诉她，然后结束了这次谈话。我全身都在发抖，整个人既兴奋，又害怕。
这时天色已经完全亮了，阳光从窗户射了进来。我必须冷静下来，在等待阿拉贝拉夫人回电的这段时间，必须找一些事情来填补思绪。我坐下来，打算写一张寻狗启事。但是，我刚写下“寻找爱犬：八岁罗德西亚脊背犬”这几个字时，我的眼眶就湿了，我不得不把笔放下。于是我换了件事情做，走进书房把笔记本电脑打开。上次记录书架上的图书的工作尚未完成，我坐在书架前的地上，开始把最下面两层的书名输进电脑。
《十分钟烹饪法》(她的，不过我倒是经常使用。这本书里面有一些出人意料的好食谱，尽管往往实际烹饪所需的时间不止十分钟。)
《挖到一只癞蛤蟆：双关语的语言学价值》(我的)
《脱出竞争开始致富》(我的。这是我大学时想追的一个女生的祖父写的。他描述自己如何开始他的邮购生意，不但因而致富，而且每天下午都还能去打高尔夫球。)
《邮购生意让你发财》(我的。)
《如何做自己喜欢的事且获得成功》(她的。)
《心脏健康运动》(我的。这是本小说，但书店却把它错摆在医疗保健区。)
《放入开关：控制你的脾气》(她的。)
《独一无二的城市》(我的。是一本关于未来的科幻惊悚小说。)
《两个人的约定》(我们的。这是一本关于如何撰写婚礼誓言的书，我们在婚前买的。)