大妈目中无人的坐在他的床边，我叫了她一声，她没理我。
郑东霓精巧的脸型和微陷的眼窝都继承自她，昔日的钢铁西施。大眼睛的美女迟暮之后，多数是可怕的，因为她的眼角会下垂。大妈也不能例外，她的皮肤干燥，飞满了斑。头发也一样，烫的不好，看上去就是涩的，就算洗干净了，也像是存着龙城的风沙。我相信，当她在郑东霓这个年龄的时候，绝对想不到，有朝一日她能允许自己以这样的面目出门，长久沉堕的生活泯灭了她所有娇滴滴的傲气，她早在二十年前就已修成正果，可以随时随地在公共场合投入的骂出不堪入耳的词汇。
不过她的脊背依然挺拔着。不像大多数她这个年龄的女人，她潜意识里似乎不能纵容自己的身体那么懈怠，这可能是那些风华正茂的岁月留下的唯一的遗迹。她沉默着，似乎没话可讲，然后她伸出关节粗大的手指，小心地抹掉了大伯紧闭的眼角的一粒眼屎。她细细地端详了一会儿那粒污秽的人体分泌物，然后把它精致地弹到空气里。
然后她轻轻地抓起了大伯的手，她用自己的双手捧着大伯的左手，慢慢地摩挲，似乎周围的一切人一切事情都已经和她没有关系了，小叔说他去跟三婶一起办住院手续和交钱，我相信她没有听见，我应付了一个进来交代事情的护士她在我们交谈的过程中纹丝不动，似乎那跟她没有任何关系，然后我跟她说：“大妈，我去下面的超市买点洗漱用具上来。”她如梦初醒，恍惚地说：“好。”她说“好”的时候，把大伯的那只手抱得更紧，好像在轻轻托着一只受了伤的小鸟。
我出门的时候，听见她轻轻的说：“你就喝酒吧。”然后，她嗔怪地笑了。
当我们大家重新回到病房里来的时候，她转过身，灰黄、暗淡的脸庞上掠过一丝温暖的表情，安静地跟我们说：“辛苦你们了。大家都累了，都回去吧!”
那个时候我才恍然大悟，他们是在和平共处。他们吼叫了这么多年，厮打了这么多年，互相羞辱了这么多年，终于可以偃旗息鼓了。他像个婴孩一般终日单纯的需要照顾，她像个母亲一样满怀着牵肠挂肚的温柔。这真是一件让人不习惯的事情。
不过，任何事情到了最后都是一个习惯的问题。比如我知道自己最终能习惯大妈对大伯的无微不至，比如我也知道我最终还是能习惯小叔现在和陈嫣在一起。
但是我不愿意想这件事，我一想起来就恶心——这不是修辞，是真的恶心。一种很生猛的力量蛮不讲理地撕扯我的胃。我没有回忆的力气，更没有力气来用我的大脑为这件事找到一个合理的解释。所以我经常呆在医院里，还好眼下我可以做的确实有很多，这样我就可以减少和所有人碰面的机会。
我在病房里度过每一个夜晚，因为总得有人来接替大妈，让她多睡上几个小时。不过只要她醒着，我就像是个摆设。大妈几乎什么都不让我插手，她沉默地、有条不紊地做一切的事情：擦洗，帮大伯翻身，看点滴，喂他吃那些在我看来和婴儿米粉差不多的食物，然后清理他的排泄物。大伯时睡时醒，就算睁着眼角的时候也不能讲话，他意见不能控制自己的面部肌肉，总是一副在发呆的样子，就连眼神也是日复一日的一潭死水。而且很可能，他的余生只能这样牙牙学语的活着了，他嗓子里不断的发出断裂的、没有意义的音节，带着沉重的嘶哑的喘气声。
可是大妈总是笑着，煞有介事地回应那些零乱的声音：“太烫了事吗，对不起。”
“痒?哪里?我帮你抓。不对啊，不是这儿，那是哪儿?别急嘛，我又没有让你指给我看，我知道是什么地方，真是的，事儿还挺多。”
“不好吃，我也知道不好吃。可是怎么办呢，你现在连嚼东西都不会，你怨谁?真难得你还操心我吃什么，我的伙食比你好得多，你是嫉妒我吧——”
她就算这样自说自话，并且配合着措辞微妙的调整着表情。那种场景看多了很恐怖，就像一出永远没有高潮也永远没有落幕迹象的独角戏。
我并不觉得那个躺在床上的苍老的婴孩是我的大伯。我似乎根本就不认识他。喂他吃米粉的时候总有食物的残渣从他的嘴角流下来，一路畅通无阻，在他的下巴或者面颊上划着腌月赞的轨迹。我替他难为情，他自己却理直气壮地维持着呆滞的神请，大妈也一样理直气壮得很，一边替他擦嘴一边笑话他。