橘袖不知道二胖他们是什么时候离开的，她注视着阿爹已经好久了。阿娘坐在一边不知道在想些什么。橘袖抬眼看了看窗外，窗户关着的，她什么也看不到，雨声听不见了应该是停了，只是那吞噬一切的黑暗怎么也消散不去。哥哥去哪里了，是去做阿娘所说的后事吗，什么是后事。她不明白。
矮柜上的灯油拖拉着流了一滩痕迹，怎么总是漏油呢。谁把下午偷走了呢，明明回来的时候是中午，怎么这么快就夜了呢。橘袖摇了摇头，挪到桌子旁边，将所剩不多的油壶拿了起来。她慢慢地挪到矮柜那里，因为高度不够，她只好站起身来，向灯盏里面续了点油。灯芯歪了歪，灯光明灭几下，又恢复正常。橘袖吐出一口气，又跪在地上。
“袖儿，别跪了，你去睡吧。”程欢终于又红了眼，扶起橘袖，给她理了理额前的发。橘袖就势站起，歪着头说，“阿娘一起去。”程欢看着橘袖无神的眼睛，将她搂入怀中，拍了拍橘袖的背，“袖儿乖，阿娘在这里陪阿爹。”
橘袖歪了歪头，突然想到了什么，便从程欢怀里钻出来，“阿娘在这里等着袖儿，袖儿马上回来。”程欢揉了揉她的头发，有些疲累地点了点头。橘袖轻手轻脚地走出房间，将门关上。
橘袖穿过院子，走进灶屋。在地锅里添了水，将柴火点燃，跳动的火焰照亮了屋子，让她觉得很舒服。她喃喃自语，“阿爹睡着了。阿娘累了。我来做饭。”
“噼啪”，柴火发出爆破声，伴随着门被推开的声音，吓了橘袖一跳。橘袖扭头一看，发现是李书成回来了，她歪了歪头，“哥哥，你回来了。”李书成点了点头，走过来与她并坐在柴火前，“舅舅家来人帮忙了。”橘袖点了点头表明自己听进去了，然后又向锅底添了把柴。察觉到李书成有些沉默，橘袖扭头看了李书成一眼。发现李书成脸色有些苍白，即使在火光的衬托下也没有温暖的感觉。她下意识地抬手去摸，触手的冰凉让她缩回手来。李书成偏过头去，不自然地开口，“外面有点冷。”橘袖朝旁边挪了挪，把火拢得更旺了点，把李书成拉向自己旁边的空地，“哥哥你来这边坐。”李书成张了张嘴，却没有说话，只是沉默地挪了挪身子。
相对无言，只听到柴火噼啪声还有水的翻腾声。李书成淡淡道，“水开了。”虽然感觉到不对劲，但却不知道说什么，橘袖长出一口气，“哦。”她放下手中的柴，站起身准备去淘米，却被李书成拦下。
“袖儿，今日你说如果，如果什么？”
不同于往日温柔如水的声音，而是多了些寂寥与暗哑，橘袖歪着头看着李书成泛青的手指，再看入他的眼睛，里面的陌生让她有了想要离开的冲动。她向后退了一步，慢吞吞道，“如果袖儿不好好吃饭，哥哥也会不高兴的吧。”李书成的手就那样无力地垂了下去，他又把头扭到一边。看不清他脸上的表情，橘袖抿了抿嘴，转身拿碗取米。
“哥哥你没事吧。”
临出门前，橘袖下意识回头看李书成，只见他身子颤抖了一下，然后摇了摇头。橘袖歪着头看不出什么，只好出门去井边淘米。门“吱呀”关闭，隐约听到李书成说了句什么，听得不是很清。橘袖径自到井边，打算等会儿再问。
淘米回去，一推门却没有看到刚才坐在地锅前的身影。橘袖愣在门口，她将视线慢慢降低，就看到了倒在地上的李书成，头枕在干柴上，就像睡着了一样。她急忙跑过去，推了推李书成，“哥哥，哥哥……”但是却听不到回答。触手皮肤的冰凉，就像阿爹刚才的温度。橘袖突然就没了动作，她看了看还在跳的火，咕嘟响的水，眨了眨无神的眼睛，喃喃道：“哥哥，火都在烧，你怎么还是这么冷。我给你暖暖。”她把李书成的头抱在怀里，轻声说，“哥哥也睡着了。”
她突然想到刚才关门时听到的话，哥哥是不是说，我走了。她低头看着李书成苍白的脸，“哥哥，你说话不算数，你说到哪都带着我的。你这次去哪了。不带我。”
没有人回答。水咕嘟响，水汽弥漫散到脸上，湿湿的。
“袖儿，你……”
程欢和她的哥哥程坤站在门口，对眼前的一切只觉不真切。橘袖隔着水汽抬起头来，轻声说，“阿娘，哥哥也睡着了。”听到橘袖这样说，程欢先是一愣，随即就明白了什么事，她觉得胸口很闷，想要冲过去却全身无力地软了下去。程坤从后面扶住了她，沉声道，“幺！”程欢试着站起却怎么也站不起来，她扭头看程坤，声嘶力竭，“哥！快去看成儿！快！”因为过于用力，她的眼角竟然流出了血泪，然后就晕了过去。